车上岁月

“听一个小时的歌，睡一个小时，发一个小时呆，就到学校了。”

一．

在等车的时候，突然手机抖起来了，原来是好友的信息，问我坐车回学校没有。他刚好路过等车的地方。想起上一次见面的情景，又想着下一次见面，寒假那么匆忙，暑假又那么远。

不禁悲叹一句：哎，都不知道下一次见面是什么时候了。

陪同我等车的张岚岚笑我，好像情人分手了那样。

兀地，想起原来过了三年了，九年了。

随着车子滚动的不止是车轮，还有这些年。

二．

自从到云浮上学，回家总是那么遥远和折腾。

两趟短途的车，中间隔着一趟水路，跨越这些才能到家。

我个性愚钝，怯弱胆小，六年级和初一的时候不敢自己搭车回家，总是由爸爸在中途接我，或者是妈妈送我一段路程。而由我自己某个定点，我就会在路边的电话拨个号码“报告”。

回家的最后一趟路必经一条村子，那条村子的稻田特别好看，绿油油的一大片，好像看不到边那样。水泥铺上的路长长的，传阅稻田中间，走上去就像是走进一幅画那样。那里的民风也比较淳朴，曾经有小孩子“路见不平一声吼”用自行车帮我“运载”行李。那里很多妇女务农之余还在附近的小镇上打工，并且兼职起“摩托载客”。我就有还几次被问到要不要坐摩托，但我总是摇头。我有我爸的摩托坐。

不过，最难忘的是一个人走一段路，抱着大大小小的包裹，而见到爸爸的摩托车“路转溪头忽见”！哈哈~

有一次刮起了台风雨，我还站在最后一趟的等车定点等着，自己一个人撑着伞。心里想，爸爸应该不回来了吧，于是就自己上车，——这是那段日子里少有的自己一个人完成所有路程的一次了。

回到家，妈妈很是惊奇：哎呀怎么自己回来了，你爸开摩托上去了！得马上打电话给他！

于是，那晚爸爸变成了“落汤鸡”。

还有一次，我撒谎了。

回家的第一趟路上，我去好友家玩乐一会。

那时候的心理活动大概是这样的：嗯，平时爸也比较迟才来到的，我就迟到一点点应该没事的吧，说不定刚好碰上呢！

那时候我还没用手机，所以无法准确得知爸爸在等了我多久。只记得我赶到车站的时候，他正坐着喝饮料，表情有点郁闷——后来听妈妈说他等了大半个钟头，我便搪塞：塞车啊。

三．

初二就开始自己一个人全程上学或者回家了。

从家里出发回学校的时候，妈妈会送我，并一遍遍交代司机到那里放我下车。

这两趟陆路一趟水路，已经很熟悉了，闭着眼睛都能够达到目的地。

自己一个人坐车坐船比较无聊，但也自由了很多。我可以在路过的小镇上买小小的蛋糕吃，逛逛有小说和漫画书买的两元店，光顾路边挑担卖橄榄的阿婆……于是我知道了哪家蛋糕店的小面包好吃，哪个船长人比较和善，这些倒也算是让我乐在其中。

可能所有的独立和开始都这样的吧，那么自由自在。

四．

高中回家的次数少了很多，住校的日子多了起来。现在回想，竟然觉得有点模糊了，明明这是离现在最靠近的时间。

但是依然是那条路，两趟陆路一趟水路。难得回一趟家，即使一个人走也妥当了很多，不像刚开始时的畏畏缩缩了。这时候的我不仅知道逛街买东西吃，还知道了车费船费是可以讨价的！

于是渐渐，胆子也变得大起来了。遇到载客的过往车也总会自如地压价，便宜两块是两块嘛。

不过没变的就是，从家里出发的时候总会担心坐过车，便打醒精神，不打瞌睡。死死看着车窗外的风景，当这些风景变得一点点熟悉的时候，我就会喊那条村子的名字，到那下车。

因为那时候我妈已经懒得送我了，哈哈。

五．

时光荏苒，已是第九年了，这车上的岁月。

自从修路，来往云浮和家里的路方便了很多，但是我已不再是在云浮读中学的小丫头了，现在轮到张岚岚了。她笑我“运气特别差”。

我的世界，由原来的以家到云浮为直径画一个圆，到现在，由家到从化为直径画成的一个圆。

物是人非，舴艋舟载不动李清照的许多愁。

而车上岁月，随着车子辗转奔波，却愈发厚重。

发呆，听歌，睡觉，幻想。这车上的岁月。