前些日子把张楚那期的《十三邀》仔细地看了一遍。
看着节目开头时张楚饶有兴趣地跟许知远聊起世贸大厦,外星球,阴谋论, 那个略带天真的样子让我相信过了这么多年,张楚还仍是那个唱着“孤独的人是可耻的”的音乐诗人。
我都忘了是怎么了解到张楚那批人的了,好像最初是想了解窦唯。窦唯,张楚,何勇,唐朝,以及那场红磡的巅峰之作,我这个年龄的人了解他们的似乎是很少很少。至于我,是假装文艺,实则装象,对他们以及他们那个时代也仅仅是管中窥豹。
张楚在节目里提到,他是一生都在与自我缺陷抗争的人。那批人,在我看来,充满了执拗,也正是这些执拗,让这个时代的我觉得他们酷的不得了。
许知远问张楚,问他觉没觉得他们那批人是最后一代的文化英雄,张楚回答他们算不上英雄主义。
与如今的大面积商业化相比,我觉得他们就是文化英雄。
看过臧鸿飞谈及窦唯时也提到,他说窦唯并不是没有市场,只是窦唯觉得那种生活已经没意思了,倦了,没意义。
同样是那个年代走出的人,汪峰是如今看来世俗意义上最成功的那个人,我不否认汪峰的才华,但就是有点儿不喜欢。汪峰上《我是歌手》时,我发过一条微博,“这样的汪峰与我期待略显失望,作为当代摇滚乐的领军人物和市场最具号召力的摇滚歌手,汪峰没有撑起摇滚乐的“半壁江山”,也没有表现出摇滚不死的架势。但可能这就是汪峰自己想要表现的,谁知道呢!”
窦唯张楚那批人充满了对自己真正追求东西的固执。
许知远在节目开始时说要从人生谈起,张楚立刻说“咱能不能不谈人生啊!”。
人生是一个太宏观空洞的概念,他们这种人是不愿意去讨论的。但人生又始终是一个不能规避的话题。
人生终归逃不开现实与理想,窦唯们选择了理想,汪峰们选择了现实。
如果你问我,喜欢窦唯还是喜欢汪峰,我会毫不犹豫的告诉你,窦唯。但如果你问我,想要成为窦唯还是汪峰,我会怯怯的回答,汪峰。
突然想起了吐槽大会上建国调侃胡海泉里的一句话,世俗意义上的成功不耽误做音乐。我不懂音乐,但在我目前浅薄的认知里,真正的艺术和大面积商业化不能共存。
我佩服,羡慕,崇拜,敬仰那些真正的艺术家和理想家,但相对世俗意义的成功,我会选择后者。在我的世界里,现实终归大过理想。这不是爱情和面包的选择问题,是它们的升华。
我很喜欢朴树,我转发过一条《平凡之路》的视频,我写道,“看到评论说朴树的酷就在于人不在江湖,而江湖却在等他。我原来一直说朴树是一个不肯与世俗苟且的普通人。没人能真正做到“一意,孤行”,如果是我,我肯定不会去选择做“朴树”,但我就是喜欢朴树身上那种倔强的执念。真诚,坦荡,不羁。”
在我眼中,朴树就好像窦唯们,骨子里有那么股犟劲儿,执念。我还记得在跨界歌王上,主持人问朴树怎么想到来帮唱,朴树很自然地说,“缺钱”。
其实,只要他们愿意,市场会随时像他们涌来。即便这是偶像化极度泛滥的时代。
这几天都在看《我是唱作人》,选择看这个节目单纯的就是因为这里有梁博。梁博给我的感觉就是这个时代下还不肯屈服的人之一。梁博可是90后,可见坚不坚守本心并不是由年龄,由时代划定的。
看到我很喜欢的一个乐评人在点评梁博时说,“梁博还是那个梁博,他并不是来比赛的,他只是借着这个平台将他想表达的表达出来。”听到第三期的《黑夜中》,梁博延续了和上一场类似的曲风,这在比赛舞台上想要引起观众的躁动很难,但就像乐评人说的,梁博可以像有些人一样,改变风格,赢得比赛,但那就不是梁博了,他只会按着他自己的那一套来。
刚看完《十三邀》这期的时候,我恰好在微博上看到了《灵魂歌手》的视频,我转发后写道,“不是想刻意比较,但还是觉得梁博和窦唯特别像。上次看十三邀,王晓峰说像何勇,张楚这种人就该被淘汰,如果有一天他们火了那么就是对当下这个时代最大的讽刺。不知道梁博这股子劲能保持多久,不知道最后是梁博们向这个时代和市场妥协了,还是这个时代向他们靠拢了。“流行即主流”,?。”
说真的,作为一个崇拜者,我不想看到梁博向主流靠拢;但如果作为一个歌迷,我希望梁博可以取得成功。
张楚在节目里说,当时他们距离主流只有一步,向前踏一步就迈进了主流,但他拒绝了,他说他担心别人狂热的膜拜,自己的感受被吞噬。
这就是那一代人与这一代人的区别,这一代人是巴不得别人狂热的膜拜,因为那说明你成功了。
我觉得我这个题目起的太大了,不是对抗,是拒绝,窦唯们,梁博们,他们都是可以为了自己拒绝这个世界的人。
我也想有一天我可以为了自己固执地拒绝整个世界。
那一定很酷。
会有这一天吗?
我想这和“这个世界会好吗?”的答案是一样的。
希望会……
2019.4.27
后记:我知识浅薄,更不懂音乐。无论是窦唯们,还是梁博们,都是我一厢情愿的理解,可能他们跟我想的并不一样。看到知乎上有人说,别总说窦唯不为了钱出来做音乐,那是窦唯不缺钱,人家北京好几处四合院呢。不管他们和我想像的相不相同,都请不要告诉我,就让我停留在我虚构的假象下,这是我对这个时代为数不多的一份尊重。
致敬现在的梁博们和曾经的窦唯们公众号:愿我的故事里有你
网友评论