房子和孩子

母亲问我，“潮汕站”三个字怎么写。我问她有什么事，她回答说她儿时的发小们计划从漳州过来家里做客。我十分雀跃，正想跟她说那我回去帮你接待他们，未及开口，听到母亲在电话那头说，“但我告诉她说，我大女儿帮我买了去广州的票，她要带我去玩哪。等下次，等下次吧。”为什么！我很疑惑。

“我跟你爸最近总是吵架，还是不要接待他们好一点。”母亲说。

“你们不是一直吵架吗？”我笑着用调侃的语气“反驳”她。

......

“家里这个样子，这么窄，好乱。不好让他们看到.....”母亲终于坦诚地说，“要是你表姐跟你问起，你就说我在你那里哩”。

“妈，懂啦。”

挂断电话，心情陷入十分复杂的境地。还记得念高中时，我的高中同学们总是嚷嚷着说要到家中做客，而我出于许多方面的考虑，会一再地推辞。那时的家，只有一楼的空间可以供一家五口人活动，抬头往上看就是屋顶，是南方特有的“八”字形构造，有两个天窗能够将阳光反射到水泥地板上。内间的空间里放了那张父母亲结婚时购置的大木床，一张童年时我和弟弟一起睡觉的小床；剩余的空间，放着一套椅子，梳妆台上是一台电视和一堆杂物；而墙壁上，是自我幼儿园开始留下来的数学算法和涂鸦......我拒绝朋友们的请求，因我确认没有地方可以给朋友们睡觉，也因为这个家不够体面。那时候的我，也像今日的母亲这般，小心翼翼地保护着自己的自尊心。

这六年疏忽而过，六年间：二楼竣了工，家里拥有了第一台热水器、DVD机，我们开上了摩托、用上了冰箱......母亲不停地张罗着、努力地为我们的房子添置着无数的“第一”，高兴地将旧的换成新。父亲常常因此责备母亲“凡事都要跟的上别人才开心”，但只有孩子们才知道母亲的心意。她做这些事情，不是为了和别人攀比，只不过是孩子们真的“需要”罢了。而远嫁广东二十四年后，为了这个家劳碌了二十四年的她，还是未能找到一个高高兴兴请儿时的朋友们做客的理由。房子还是那么的窄、墙壁还是涂满儿童的画笔、水泥地越来越光滑可是长出了一条长长的裂隙......

我那时尽管一而再再而三地拒绝所有人，但有人会比我更倔强。我急了就说：“我家真的太破了，求求你们不要来。”可是他们才不管呢。我第一次带“远方”的朋友回家，心情很忐忑，厕所太小、没有热水器，房子很挤，我生怕朋友们有太多的不适应，总是跟在旁边忙前忙后。接待的人，是那时最好的朋友昭和我的前男友，尽管有许多的不周到，可是我却从中感到了难言的温暖。最爱的两个人，跋涉来到这个不会太舒适的地方，他们还总是一脸的开心；在家里同我父母亲一起吃饭时，还能够边吃边斗嘴，放佛是自在的。我无从知道他们当时心里真正的感受，可是我很感激，在我拼命想掩盖不完美的时候，他们教会我说“没关系的，真正爱你的人不会介意”，那些不够好的，是可以被接受的。

而我那即将48岁的母亲，在身为人妻与人母的光阴里，她像天底下其他的妈妈一样，为一个家庭付出了全部的精力。她如今所拥有的，不过一所房子和三个已经长大成人的孩子。房子是她多年的心血，家具要怎么挪动，空间要怎么设计，才能使这个小家显得不那么拥挤，才能让孩子们每次归家都感到惊喜；孩子们从抱在怀里哺乳，到下地走路，再到求学工作，母亲是那个永远在孩子们的身后默默注视着的人，于每个母亲而言，孩子是她们无法割舍的生命。她为她的房子和孩子付出了所有，可是房子和孩子，又能带给她怎样的回报呢？

那个房子，张罗了那么多年，仍然无法给予她一丝的信心，她现在就像十八岁的我，面对别人热情的请求，下意识只能作出拒绝的反应。而她的孩子们呢，又将如何来回报她？孩子们会是一个好人吗？孩子们能否有一番作为？能不能够给他们的母亲的内心带来真正的勇气？他们的母亲，会不会有一天，因为她的孩子而感到真正的富足，即使身在陋室，也会愉快而喜悦地接待她的每一个朋友们，不再心有戚戚。