哥哥，你笑起来真好看

原创 游子归来 一我之见 今天

过年回家，我在一块墓碑前停留。白洁的大理石碑面，诺大的墓地，修剪一新的草坪——这是我爷爷的坟。它像一个朝天的喇叭，无声炫耀着家族的荣耀。

子孙膜拜，祈祷，呢喃，缅怀。

带着半瓶祭祀的酒，我在烟火喧天时来到无人处，独斟独饮。此处无人，墓碑崭新，坟头光洁，像一块遗漏于家族墓地的镜子。可惜，路人行色匆匆，无人注目。

墓碑只有寥寥几个字：李公之子——李庆。他是我爷爷的孙子，我二伯的儿子，我的哥哥。

在我朦胧的记忆中，尚有他的余温。记得他的笑容，像一块融化的巧克力，在阳光下灿烂的流淌。那一天，他手里捏着一个小肉包，从我家门前走过。于是我跌跌撞撞的奔向他，伸爪子，发出模糊的声音，乞求抑或是威胁：那谁，给我把肉包留下！

母亲在背后断喝一声，不知是想吓住我，还是吓跑他。但是，他没走，定睛看了看我，知道这是他三伯的儿子，他的弟弟。于是，他两指发力，将肉包掐开两半，笑着把右手伸过来。妈妈瞪大了眼睛，像是被包子噎住了喉咙，手足无措。因为，他是一个傻子，众所周知。

那天，他在家里突发高烧，呻吟不止，像被丢进油锅，翻山倒海。伯母的双手不断的在他和自己的额头上徘徊，泪花在眼眶闪烁。药吃了，毛巾也敷了，但高烧依旧。

二伯把自行车扶正，紧紧蹙着眉：孩他妈，快上车，带他去医院。伯母呜咽着摆手：“不行，医院太贵，看不起。还是去找三妈妈吧，叫她作法驱邪。”二伯像是吃了一个苍蝇，面色苍白，摇摇摆摆的跨上自行车，一路绝尘。

一个神婆，一张神符，一碗神水，一番施法。一天之后，一觉醒来，高烧褪去。只是，庆子眼里再也没有了神采。

一个月后，大家都接受了这个事实，李家的大嫡孙，傻了。

二伯和伯母欲哭，却又无泪。跨上行李，背井离乡，手里牢牢牵着庆子：“儿子，神婆没有用，治不好你。我们去大城市，爸妈死活要把你给找回来。”

第二年，他们回来了，面无悲喜。所谓至痛，不是一家人因一人生病而被拖累；却是一家人只能看着一人犯病而无能为力。每去一个大医院，每遇到一个名医，略加检查就被打发。医生说了，毫无希望，算了吧。那么，就算了吧。

二伯每夜买醉，伯母以泪洗面，爷爷忧心忡忡，奶奶一言不发，家族像是齐齐落水，慢慢窒息。作为家族的独子，庆子的失智仿佛预兆着家族的败落，直到我的横空出世，一声啼哭划破夜空死一般的黑暗。

爷爷守候在产房门口，步履不断。忽看见护士手中的娃娃，笑喝一声：“是个带把的！”又蹦又跳，目光闪烁。

长辈带着生辰八字找算命先生，求平安，佑前途。对曰：此子福寿双全，聪明睿智，大有所为！一家人喜不胜收，愁云一扫而光。

读书时，爷爷会轻轻敲开教室的窗户，递一根香蕉进来，看着我一点点咀嚼；无聊时，爷爷把我放在自行车的后座上，烈阳高照下带我兜风；伤病时，赤脚医生上门听诊，牵动一家人的心。

在我自然生长的日子里，总看见庆子鬼魂一般在村庄游荡。他像是太阳一样，年复一年的徘徊，前者划过天空，后者跨过大地。他走过混泥土路，走过土路，走过小路，再去到无路处；不知何所往，于是在旷野回头，回到小路，回到土路，回到混泥土路。

像是阿甘一般，不知在逃避些什么；又像是夸父逐日般，不知在追寻些什么。也许有一天，他像阿甘一样，在夕阳西下的时候，他停下了脚步，混沌的心灵阳光初露，找到了自己的答案。

最令我印象深刻的是，无论何时何地，他永远嘴角带笑。别人骂他是傻子，他腼腆一笑；别人把爆竹往他身上扔，他惊喜一笑；别人在后面追赶他，他如沐春风，笑着发出不知名的叫喊……他们永远追不上他，一米八的高个子，因常年徒步和奔跑锻炼而出的爆发肌肉，只在村庄留下一串串影子和笑声。

在他的笑声中，我离开了村庄，来到钢筋混泥的所在。离开那天，我忽然想和那个大傻子告别，莫名其妙。也许是因为每天作业写完，听到他的笑声便欢喜；也许是看见他的傻笑，又觉亲切。但是，我找不到他，就像是我永远抓不到一股风。也许，他真是村庄的鬼魂，永远在自由的游荡。

我走了，但总在想象。我在南方的寒夜里埋头苦读，他在北方的暖炕前不知所乐；我在七月的晨曦中行色匆匆，他在九月的黄昏里恋恋不舍；我在深夜里独坐，理解着这个冰冷彻骨的世界，他在深夜里酣睡，在童稚的梦境中欢笑……人啊，就是这样的动物：马不停蹄的走向复杂，却又心猿意马的看向简单。

那天，爸爸告诉我：庆子死了，他其实是你哥哥，你该回去看看。故乡，阔别十多年，我终究还是回来了，像果实落回枝头，像雨滴凝结成云雾；像生命回到原点。原来你是我的哥哥，没想到我的哥哥是你。在他的灵柩前，我望着他带有笑意的面庞，干净得一尘不染。一些记忆，涌上心头。

那是，幼小的手抓着半个蒸腾着热气得肉包；那是，放学回家总会看见庆子在不远处跟着；那是，他穿透清晨和黑夜的笑声……是守护吗？抑或是守望？一种难以想象的悲痛从血脉中涌起，像是潮汐在拍打着我的右心房。原来你是我哥哥，原来我也有一个哥哥。

常年在外打工的二伯回到家中，草草的置办了几桌酒席。嘴角没有悲色，眼角布满皱纹，微微颤动的手把一碗又一碗酒倾倒。接着，面容变得模糊，情绪变得混沌，言语开始颠倒。酒过三巡，接下来是长辈的对话，差不多我该走了。于是，举杯，停箸，告辞。

二伯大喝一声，凄凉而悲怆。拍着我的肩膀，我感觉到一座大山倾倒在我身上：“你啊！本来我家庆子也该像你一样活着！”说完，翻江倒海的泪，咆哮如雷的哭，伴随着阵阵抽搐的身体。

“好好活着，别给老李家丢脸。”二伯冲着我渐行渐远的背影喊道。

哥哥，你为什么总是笑呢？

医学上，哥哥是认知功能障碍，只能用自己的方式去理解这个世界。当别人拿着棍子追赶他的时候，他认为这些人是和他玩；当别人拿着鞭炮往他身上丢的时候，他以为自己法力无边，发出声响；当有人对他口吐芬芳时，他只是觉得动作很可爱……黑暗给了我黑色的眼睛，我却用它来追寻光明，海子如是说。

一直以来，我总是想要理解这个世界，不断的碾碎并重建自己的世界观。慕然回首，却发现人的孱弱，终不能穷尽智慧。不如，按照自己的心智去适应这个世界。人总是走向复杂，幸好，总有人在原点留守，告诉我们简单的样子。

哥哥，如今回忆，你笑起来真好看！