耳朵

奥斯卡会疼，也会笑

1，

下来时天还晴好，估计是在挑饮料时浪费了点时间，恰好错过了雨落的瞬间。我站在靠边的屋檐下，地上隐隐现着阳光打下来的叶影，下不太久的样子，还不足以拦住人们的脚步。

就是在这样的湛蓝和落雨下，我把手机贴到耳边，孤零零地，听到了心碎的声音，破败的血液滴滴答答，原来这座城市早已不是万里晴空。

我一生都在厦门，不曾见过北方的雪，不曾受过冬天的冷，也无法想象大不列颠的温度和风景，只能看着海鸥，空对一片茫茫的海洋，祈求季风能托运过来一些可以称作灵感的东西。

如果是郭晨知，他肯定会笑我，顾小培你是个傻子啊，我们这儿吹西南季风，西欧也吹西风，你等哪门子的季风哦。

他知道等不来，所以他直接去看了，在伯明翰。

郭晨知是个没有心的人，他冷漠无情，阴鹜狂纵。只有这样的人才可以毫无顾忌地说：“小培啊，最近好吗。”

我是顾小培，小孩的小，培育的培，我语言功能不好，发育迟缓，说不了话。但医生说没到去特殊学校的程度，所以来附中当了插班生，很开心能和大家做同学一起学习，以后还请大家多多照顾。

初一十五班的教室里，我站在最前面，一遍遍想着该说的台词，最后在黑板上写了三个字——顾小培。

最先鼓掌的是郭晨知，在我喜欢的后排，贴着窗户站着，所有的五官都张扬地盯着我看，大声吼道：“好啊！顾小培，我代表全班同学欢迎你！”

他的嗓门是那么大，直接吓倒了旁边的一个男生。不过多亏了这一吼，我才得以从灼灼目光中逃出来，像条小耗子，溜到最后一排，站在郭晨知的旁边。

但事实上，我并不知道他的嗓门有多大，我也不知道他说了什么，我猜的。因为我又聋又哑，因为我熟悉他。

《奥斯卡和他的玫瑰奶奶》

2，

我现在住的公寓朝南，阳光照进来的时候会带进来海风，偶尔飞鸟路过，停在钢琴上，我便把手指落在几个顺眼的琴键上。

买这架钢琴花费了我所有的积蓄，只剩下了喝水和呼吸的费用。但更昂贵和更值得的是睡在我记忆里的音乐，尝试唤醒它，是我一直所渴望的事情。

郭晨知说：“说不了话有什么关系，你看我，长了一张嘴不也是整天说屁话嘛，你可别觉得我这是糟蹋，要是你也会说话，你肯定也……”

他没再说下去，付之一笑，然后偷偷去学了钢琴，从小汉斯弹到奏鸣曲。

我看到他写下几行拧巴着的字，我还记得——我是上天派来给你开窗户的天使，我一定要让你听见很多的，很多的，动听的声音。

那时我的耳朵还没开始恶化，他也没有认真。后来他去找他的音乐，我的耳朵便没人要了。

我的耳朵是为他生的。

十九年前，我们在同一时刻出生。在我奄奄一息的时候，是他的声音擦着我的耳朵，响亮激昂地、利利索索地插进我的心脏。

中国每年都有九十万新生缺陷儿出生，我并不为自己难过。

现在仔细捋捋，每个不幸的人其实都有难过的权利，但不妨碍这世上存在某个英雄，愿意化身为墙，一面挡住悲伤，一面拥纳阳光。我就缩在墙角，缓慢而坚定地生长。

做检查时我很迷茫，相较于冰冷的机器和测验，我更想面对一张数学试卷。

“喂！顾小培！”郭晨知拉长了音小声喊我。

我偷偷跑出来，他说：“有我呢，我听我妈说了，要是你这个检查不好，你就上不了学了，得去特殊学校，就见不了我啦。”

结果出来后，所有人一身轻松，我也沉浸其中。我们都忘了作弊的过程。

关于“幸运”这个词的定义很简单，但倘若刻以时间的长度，幸运便多了不幸运的可能。就如我当年，以正常人的身份在窗明几净中培养着一块暗恋的心田，种子悄然萌芽，伸出头来触摸阳光。现在来看，莫不是埋下了一颗罪孽的种子。

我是块深沉的土地，一言不发，对所有事情无动于衷，没有人发觉我的耳朵也有问题。

乐观来讲，这也算是天赋异禀。

“这个好听吗？”

好听。

“那你再听听这个。”

这个也好听。

“那不行，哪个最好听？总得有一个吧。”

都好听，你弹的，都好听。

“小培，我想好了，我以后就搞音乐，然后开音乐会，你坐第一排听，我在台上说，看好啦！这是我最好的兄弟！哈哈哈哈你说到时候粉丝会不会觉得我有情义！”

我巴不得我的耳朵赶快烂掉。

弹小汉斯吧，弹你最开始给我弹的曲子。

“嗳，这不简单，听好了！”

他的手指越弹越快，阳光洒下来，我看到一个朝气蓬勃的生命，坚定地、满含希望地前行。

曲子很短，他弹得很快，结束了我也没有反应，他便重复了一遍。

他是体贴的、温柔的小汉斯，同时，也是成熟的小汉斯。长大了，便再也看不到当初的稚嫩，也再也不会犯幼稚的错误，于是，我找不到他小心翼翼的指尖在黑白琴键上试探。

长大了

3，

不会说话的孩子都有个本子，上面记录着所有的言语。笔是舌头，本子是倾听者。旁观的对象很多，恰似目睹一场风景，过眼即忘。

而我是书写者，是造物主，我记得每一场精心制造的美梦。

我聋且哑，却没有错过上天赋予的理性。

如大多数父母一样，他们并不愿意承认我是特殊儿童，仿佛只要我活在一群正常小孩中，我和他们就没什么两样。

泡沫破碎在初三的黎明。

有天，郭老师指着生物试卷上的题，半晌没讲下去，我以为他终于碰着了不会的题，刚想笑，他便张口了。他说完，我的心就塌了。

郭晨知说，小培，周天跟我去趟音乐厅吧，我有件事，想和你说啊。

那时我的耳朵已经完全成了一件摆设，眼睛却告诉它，你看，台上有个男生在弹钢琴，弹的曲子是小汉斯，你看，那音符正来回跳动，绕着喉结打转，他已经是个大孩子了。他的名字叫郭晨知，是个英雄。

我永远记得当时的场景，无论岁月如何荒芜，我都会为此动容。人们看不见风，但树叶在动，我听不见声，但血液在奔腾。

是他一步步压塌了我所有的理性，在最漫长、美好的岁月里，用无法重复的温柔填补了我空洞的心灵。

我爱他。

在我意识到这点的时候我已经失去了他。

我并非恋旧的悲情之人，可他不该在那时又附赠另一场美梦。像是看着一地破碎的光的心痛，我捡不起来，也拼不完整，这样的感觉他不会懂。

嘴巴偶尔肮脏，我接受不了肮脏。但如果某个痛苦的病人濒临死亡，他一定会愿意像我这样，不顾一切地选择向上、向光。

我甚至连笔盖都没来得及打开，他便强硬地、接受了我不会送出的祝福。

女朋友是个甜美的姑娘，我大方地让手指写出你好。不过可不能再要求别的了，美人鱼不用在刀尖上跳舞了，刀被我拿来写字了。

他说过要给我开一场音乐会，可没规定表演者是谁。我只要他，多了一个人，多了一个观众，就不对。

那位公主扯着一串一串的音符翩翩起舞，爱的余光里满是心动。

女孩问我最喜欢的曲子，我写下小汉斯。郭晨知摇头：“可我没弹小汉斯。”

我讨厌救赎，无论任何形式。你知道，救赎源于爱，而爱是最难得的东西，“同性”又使得它遥不可攀。

中考完那天万里晴空，影子背负着过多的阳光，沉沉地压在地上。较高的那个动了一动，说：“你是什么时候听不到声音的？为什么不说，不告诉我？”

“你知道我现在在说什么吗？！”他快要哭了，真好。

我伸出手，想回答他，最终颤了颤，把指尖落到了自己的唇上。

但我看不懂音乐，他弹得越多，我知道的便越少，直到某天，记忆不堪重负，他终于识破我的伪装。

看见花开的声音

4，

数年没去，医院早就变了模样，幸与不幸又是一个新的轮回。

他没有多余的勇气，现实也不赠予多余的机会。我按部就班，一个测验接着一个测验，完成这份“高考试卷”。

你好好学习，我也会好好学习，不要担心。

我把本子递给他。

郭晨知说：“你不要去那里，他们都是智障、残疾，比你严重多了，在那样的环境里你不会好的。”

所以他处在我够不到的地方，他视之如泥潭深渊，却是我魂之所归，心之所向。

好，我不去。

可是我去哪儿呢？村子里已经没了家了，你要我吗？你不会的，你会厌倦的。

我在亲戚间来回辗转，不上学的日子里看了许多书。书的纸张比阳光还要白净，那时候我的眼前总浮现着一个场景，那里的人们都拥有勇敢，可以独自背负苦难，不必渴求美好，因为自身的存在就是世间最美的美好。这是吸引我的乌托邦。

我很久都没再见到郭晨知，印象里他说的最后一句话是“我总觉得是我抢走了你的幸福，明明，明明，我们是同龄人，是同一天出生”。

也许是在特殊群体里待得久了，内心敏感得不行，只要有一点点甜，光是看到阳光就觉得无比温暖。郭晨知的那句话于我而言就有这样的作用。

我渐渐走向之前的对立面，因为无论怎样，作为人，能来到这个世界上本身就是极大的幸运。

第一次被小刀划出血的时候觉得好疼，肯定不会有比这更疼的东西了吧。长大后，我说不出来话，听不见声音，又觉得这是世界上最残忍可怜的事情。再后来，我见到了真正的苦难，原来往下看，无论多深，都有光投进眼睛里来。

我还是想尽最大的努力把他们留在人间。不是为逃离深渊，而是等待一个明天，在黑暗中开出花瓣，在一个阳光盛放的晴天。

比如某天，恍若时光倒回到多年以前，郭晨知静静地弹琴，我在一旁聆听，而后我教他手语，这也是一种沉默的甜蜜。

这个某天，我等了三年。

“诶？特殊学校？以后一直这样吗？”

嗯，这个机会来之不易。

“哦，那也挺好，反正你性子也柔，心细，又有耐心，挺适合带他们的。”

嗯。

“一定很累吧，”他胡乱做了个手势，意思是手语。

我有些骄傲，因为我也学了盲文，盲文比手语还难。

他按了几个白键，微小的尘埃在他一呼一吸间俯仰。

“小培，我要去英国了，我申请了伯明翰音乐学院，过了。”突然，他站了起来，一把拉住我的手。

即使过了这么久，我还是能看出他的口型，他说——你手怎么了？怎么有这么多疤？是不是有人欺负你了？！

那是盲文的纸划伤的，还有孩子咬伤的。可我没告诉他，我怕止不住，这三年我经历了很多东西。这是他缺席的时光，说说而已，没什么意义。

我把手收回来，写字：挺好。

他问：“什么挺好？你伤成这样还挺好？顾小培，你是真傻了吧？！”

我笑，他也开始跟着笑。

祝福

5，

车流如汐，雨居然一直没有停的趋势。

这是他在伯明翰的第一天，很不顺利，发生了很多困难。

我抬抬头，人来人往，身边多了几个避雨的行人，嘴唇一张一合。

他们蹙着眉头，举止间尽是烦倦，这种习惯或许已经植根于潜意识。除此之外，人们还爱抱怨世界上真感情太少，但是感情这东西吧，不是本来就存在的，而是由人们主动选择的。

我要的救赎遥不可及，只能扩大它的定义。所以，我要选择郭晨知，无论以何种身份，我不是墙头草，我只往一边倒。

衣摆突然被扯了一下，我低头看见一个扎着羊角小辫的女孩儿，手里拿着一颗红色包装的糖。

我静默半晌，直到她主动把糖递过来。我没什么好作为回报的，敞开塑料袋，她也挑走一盒红色易拉罐的牛奶。

一旁的大人蹙眉说话，我笑笑走进雨中，等郭晨知哭够了，我要告诉他这件事，他会说什么呢？

身边的人或多或少会因为我的残疾表示可怜，郭晨知只比他们好一点，比如他会抢我的东西吃，顺带说一句“反正你那么瘦，吃不了那么多的”，然后就着残渣狼吞虎咽。他还会记得吗？

关于聋哑这件事，有很长的一段时间我都在投掷抱怨，稍微往回走走还能看见那沉溺在河底的石头，已经是黑压压的一片。

但再往前，时间的河里将会全是纯清，我隐隐地觉得我已经走在了人生的上升曲线上。

听不到声音没关系，说不了话也没关系，我还有眼睛、手指和心，而且再过几天，我就会是一名正式的特教老师了。

你看，今天的我也可以很坦然、很乐观。

突然，我抬起手，没由来的，看了眼手机，恰好看到屏幕里郭晨知张大了嘴巴。这就是情侣常常以之为荣的心灵感应吧，我没忍住笑了出来。

他张着大嘴巴，像是要吃掉一整个大鸡蛋，又像是在嘶吼，仿佛重拾了当年初学琴时的崩溃感。

我来不及多看他一眼，因为我要分辨最先闯进眼里的是他背后的雪还是我背后的车。

但在这一刻，我那死去多年的耳朵又有了感觉。如果这时有人抚着它受伤的轮廓说些什么，我想我一定能听得清。

手心里，源源不断地传来柔软的温热。它一点点描绘着，我魂牵梦萦的、熟悉的纹路。

雨滴砸进眼里，恍惚中，我听见手机里他的哭声，也想起自己的幼年，曾幼稚地渴望过某天，在事故中丧生的美梦。

我不以爱情为生，命运却以玩笑著称。如果有来生，我再也不要做这样的梦。

我们忘了，生命是厚重的、易碎的