耳朵

                 

我第二次见到苏联时，简直认不出来是他了。

现在，他胡子刮了，衣服也整洁了，宽大黝黑的脸庞，始终带着一种喜悦。他的声音深沉洪亮：

“噢，大夫。我本来想给你送面锦旗，上面的字也想好了，三十年阳萎，一朝治愈。但我，还是想给你点有意义的。你看——”

他把一个旧军用包放在桌子上，上面的红五星依稀可见。他坐下，犹豫了一会，又站起身，看着军包的背带慢慢地倒下，哆嗦着手打开拉链，拿出一个用旧报纸封着的包裹，一层层的伸开。

我吃了一惊，原来是个耳朵，人的左耳朵！耳朵稍稍干枯，一点没有腐烂，耳垂挺长，带一个耳眼，曾经肯定有一个漂亮的大耳环。

苏联看着我，带着苦笑，他开始讲述这个耳朵的由来：

这耳朵，是个女人的，你看，上面还带一缕头发呢。

那是1984年7月12日，我记得清清楚楚。我是12团的一个司机，负责运炮弹。炮火刚刚停止，我和班长一起，我开着车往回走。这班长是个老滑头，一路上不停地讲黄色笑话，他说回家后有二个女人等着他，一个乳房大，另一个下边大，他不知道要哪一个好。

一路上颠簸的很。到处是弹坑、死人，燃烧的灰烬，哭泣的河流，时不时有枪声传来。

我们必须在天黑之前赶回营地。这里叫清水口子，整个昨晚上，全是炮弹。现在寂静的要死。

突然，前面有一处烟火，在不停地晃动。班长拿出枪对准。

看清了，一头死去的水牛，还带着火，传来一阵烤肉香味。

“你下去弄点。”班长推了推我，他的狐狸眼睛瞅着远处的一块乌云。

我不情愿地熄了火，下车，一步步地走过去。

跃过一条水渠，在半截橡树下，没有牛，却看到了一个死去的女人，她的头颅在燃烧，扎煞着胳膊，上半身裸露，两个奶子张开。

我的心跳起来。回头望望，班长好像点了一只烟，他在等着吃牛肉呢。一片薄薄的黑云斜压过来。

“让你吃，吃牛耳朵……”我掏出刀子，蹲下，去扯那女人的耳朵，胳膊蹭了一下她的乳房，柔软细腻、有弹性。

我开始割。她头上燃着火，耳朵发热，我把烧焦的那块头皮也带上，惦了掂。一股说不出的气息逼过来。

一声沉闷的呼啸，轰地火光冲天。我回过头，我开的那辆军车，中了炸弹，大片的碎屑落在我身边，我倒下去，只觉一片漆黑，我的裤裆里全湿了。

怎么回到团队我都不知道了。第二天我睁开眼，一股地瓜窖里发霉的苦味，我一伸手，还攥着那个耳朵。

后来我转业回来，开过车，当过教练，经商，破产后又看大门，捡破烂。有一件东西始终陪伴着我，就是阳萎。所以，三十五年来我单身，不找老婆，找了也没用。

上星期，我吃了你给我开的药，好了。我联系上了班长的二个老婆，她们都没结婚。这个耳朵，不要了，就送给你。

苏联坐在那里，沉默了许久，把那个苍白的耳朵直立起来，摆弄着，上面连着头皮的地方，有一根很细的头发，微微卷曲，发稍呈褐色，越来越细，一直延伸到虚无缥缈之中去了。