迟来的冬天

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第65期“迟”专题活动。

明明已经穿戴整齐，可还没真正跨出门口，心就开始怯了。此时身上的每一根毛发都透露着拒绝，丝丝分明地竖了起来。

心理建设是需要的，不然这种天气，最应该摈除杂念，让自己和被子紧紧地粘在一起。只是打工的人没有选择，我最终还是鼓足了勇气，用快要失去知觉的右手转动门把手。

随着“咔嚓”的一声，门开了。就在寒风肆掠的一刹那，我被吹得面容扭曲，头发直竖，耳朵刺痛，脖子龟缩，身体里储备已久的热量顿时荡然无存。

这就是南方的冬天，徘徊于5度左右的天气。尽管穿得铜墙铁壁，寒冷仍会不依不饶地侵占你的全身。

两条裤子已经不足以抵御寒冷。我迈着颤抖的双脚骑着电车，游走于城市的横街窄巷，试图用自己的身体抵挡刺骨的寒风。

由于车头太过臃肿，我甚至不知道自己到底带了多少东西。只知道一会儿，孩子说帽子掉了；又一会儿，孩子说围巾掉了；再一会儿，孩子说书包卡住了……在翻了无数次白眼后，我一次又一次关掉电车电源，双脚撑地，试图让身体平衡，缓慢地用几根手指捡起掉落的物品。

八点零七分，一个到了小学；八点十三分，另一个到了幼儿园。看着两个“小冬瓜”扭扭捏捏融入一堆“小冬瓜”中间，我缓缓离去，彼时已经接近八点三十分。心中很是无奈，因为今天又是一个迟到日。

这种天气，别说小孩，大人们起床都难。每天早上六点半的闹钟准时响起，往往都会被我忽略。然后拖到七点，才艰难地穿上衣服，不得不起来。接着就是用各种“拖”“拉”“拽”“哄”“骂”的方法，把哭闹的两小只从床体上分离。

广东今年的冬天姗姗来迟。就在不久的前两三天，我们这里的人还穿着短袖，开着空调。然后忽然就来了个断崖式降温，冷得让你怀疑人生。

现在朋友圈里每天都在比较谁的地方比较冷，谁的地方又下雨了。降温最厉害的粤北地区听说气温已经逼近0度，四处都披上了一层白色的透明外衣，很多人还不怕死地去那些寒冷之地“观看”。我有一位朋友就在上周六降温的第一天去了清远的罗浮山露营，说是赏雪。后来问他感觉如何，他说体验一流，全程感受到来自大自然的寒冷，雪是没看到，风声倒是整夜整夜地呼啸，让他们战战兢兢了一个晚上。第二天早上下山时，恨不得把帐篷裹在身上当衣服穿。他说谁再说去露营看雪他跟谁急。

我个人其实不太喜欢寒冷的天气，每天像穿着棉被出门，身体臃肿不说，各种活动都不方便。有时候在窄一点的地方随便动一动，都有可能抖落一堆东西。有的朋友可能会说，穿保暖内衣啥的，可是穿衣服暖的只有身体，裸露在外的脸，头，血流缓慢的手，脚这些地方，通常都是冰凉冰凉的。就这几天来说，我几乎是暖手宝不离身，手能藏着就绝不露出来。可我要经常要打字，写字，每次动手都觉得活动艰难，而去洗手的时候，刺骨的冷水更是透过指尖蔓延全身，酸爽十足。

听说下周会回归晴冷天气，太阳出来了感觉会好一些。祈求气温君赶紧升上去吧，还我一个温暖的冬天，我实在不想“躺平”……