1
培训结束穆亦明返回机务大队。在长春上车时还是天寒地冻，到邕城已似炎炎夏日，他没想到冬天这里还这么热，赶紧脱掉棉衣换上单衣。他再次来到机务二大队，一切还是那么熟悉，又是那么陌生，他的宿舍从一楼搬到三楼。原来中队便于日常管理和业务交流，房间按专业划分，特设、军械分队住三楼，机械二队、无线电分队住二楼，机械一队住一楼。在中队楼前，亦明见人就上前发烟，虽然他不会抽烟，但归队前还是买了两包芙蓉王，这烟就像是拉近距离、增进感情的润滑剂。他发现部队里十个人中九个抽烟，休假学习归队给别人发根烟好像是一种不成文的风俗习惯。
从初来报到到培训归队，一眨眼过去半年多，好多人都转业退伍回家了。一些熟悉的面孔就这样消失不见，特别是蒋班长，亦明再也没能见上一面，听中队人说他军龄满20年，自主择业回了四川老家。
亦明正在和大家闲聊，突然听到身后有人喊他名字。他回头一看，原来是同批下来的电子师解围。刚来时两人在一桌吃饭，关系很熟。
“现在住哪个房间？”解围拍着他肩膀问。
“住303。”亦明刚说完，大家都哈哈大笑起来。原来303是驻地的部队医院。
回来两天后就是春节。在亦明的印象里，部队过年就像电视里演的一样很热闹，但他发现实际并不是那么回事。他在部队第一次过年，不仅不热闹，还非常冷清。探亲休假和驻地成家的人走了一半，留下的都是值班和单身的，除去当天请假外出的，在宿舍楼里就更没几个人。
大年初一早上，正在睡懒觉的亦明，被一阵叽叽喳喳的叫声吵醒，出门一瞧，原来是走廊顶沿的燕子窝里生出4只雏燕，探头探脑、嗷嗷待哺，着急地等待着燕子妈妈喂食。在老家他常听人说燕子飞到南方过冬，原来它们都跑到这里来了。这时一只燕子飞过来，在他头顶盘旋不停，窝里的雏燕看到妈妈带着吃的回来，叫得更加欢实。中午他去饭堂吃饭，空空的饭堂没有几个人，人数凑不够一桌，饭菜剩下几大盆。
亦明扒拉几口饭菜，走出饭堂，看到各中队在门口布置的彩旗彩带、大红灯笼，地上还有些红色的鞭炮碎屑没有清扫干净，给严肃刻板的院子增添几分喜庆，让人感觉到现在还是过年。空荡荡的院子里看不到一个人影，大家好像怕见光似的躲藏起来，饭也不敢过来吃。这时，突然响起一阵急促的警铃声，几秒钟后从宿舍楼里冲出几个人来，有的光着上身，有的穿着背心，手里都攥着工作服，朝着大门口跑去，边跑边喊：“转进啦，转进啦！”又过了几秒钟，从家属区里窜出几个人，也朝门口方向跑去。原来他们都是担负值班任务的机组人员，听到转进铃声第一时间跑到战位，准备好待战升空的飞机。驻足观看的亦明好像感受到一丝战火硝烟的味道。
过完年不久，亦明就开始进场见习，虽经过院校专业培训，但理论与实际操作之间还有很大差距，一切都得从头起步、从零开始。罗分队长安排一名老士官带教他业务。这名被大家称作阿水的士官一点也不水，业务水平高、动手能力强。从进外场开始，亦明就跟着阿水在机组干活。一个机组通常有5个人，机、军、特、无4个专业，机械两人，机械师、机械员各一名，机械师是机组的老大，总负责人；军械、特设、无线电专业各一人。5个人分工协作，共同把飞机维护保障好。
进场后的第一件事是叠蒙布。飞机上共有4块蒙布，机头1块、机身1块、左右机翼各1块，平时把飞机罩的严严实实，免受风吹日晒雨淋。可能是晚上下过雨或是露水的缘故，今天这蒙布上湿漉漉的，亦明和解围扽着一块机身蒙布，在飞机前面的水泥地上平整展开，这块蒙布有4米多长，是蒙布中最大的一块。蒙布质地厚硬，想要叠成豆腐块需要采取非常手段。在解围的指导带教下，两人配合默契，像叠被子一样先把蒙布三压两折叠成一个长条。两人站在长条上来回踩踏、蹦蹦跳跳，尽量让长条变得平实光滑。两边对折后豆腐块初步成型，抬到飞机对面的指定位置，再用解刀使劲抠出棱角，豆腐块就算大功告成。亦明叠完蒙布一看表，时间已经过去二十多分钟，他可不想把时间精力都用到这上面。
“每次都这样叠吗？”亦明疑惑地问。
“你以为呢。大队会组织蒙布评比，叠不好还得重叠。”解围笑着说。
“进场把时间都花在这上面了。你看我这飞机还没摸就一身汗。”亦明撩起衣服，身上已经全湿了。
“你这是虚，得补一补，去找欧阳，喝点他泡的老鼠酒。这叠蒙布看你怎么理解了，就像叠被子一样，有的说是形式主义，有的说是磨炼心性。”
“那你是怎么理解的呢？”亦明问道。
“最好取消。把时间都用在检查飞机上。但现阶段不叠不行，至少保证看得过去，不被返工。”
“让我突然想起一句有名的话，用在叠蒙布这件事上好像是错的：要么不做，要做就做最好。”
两人回到机组，大家都已经开始忙碌起来。
老韩用手摸了摸左机翼前段下方突出的挂梁尖，笑着对亦明说：“小心碰头，今年已经有3个新兵被这家伙开了瓢。”
亦明想起中队炊事班有个新兵，头上套着一个类似包裹哈密瓜的白色网兜，有可能就是在这里受的伤，所以把他从外场调回炊事班养伤。他看着挂梁尖上还留有鲜艳的红色，想象着当时头撞到这上面时鲜血直冒的场景，问道：“这红色该不是那倒霉蛋的血吧。”
“血早都擦干净了，这是涂的红漆，飞机上面标红是一种警示色，特别是座舱里标红的按钮，不能随便乱动。”
“好的，明白。”亦明若有所悟地说。
老韩把刚才亦明搬动的轮档又重新调换位置。“有些东西简单，我只说一遍，轮档摆放的位置是左前右后，左主轮放前面，右主轮放后面，这样交叉着放比较稳当。你刚才把轮档都放到轮子后面了，那样飞机就容易往前溜。”
“明白，记住了。”亦明脸上有点发红。
“亦明，你要多向老韩学习，不懂就问，”阿水在一旁说道，“现在给你说一下咱们通电检查的流程。通电前一定要给机械师说，同意了才能通电。插启动车电源插头时要先关闭总电门。”
亦明蹲在座舱下面，打开飞机腹部的电源插孔盖，双手握住启动车电源插头，使劲往插孔里怼，孔眼都对上了却始终插不进去。阿水接过插头，边示范边说：“这个孔不是垂直于地面的，稍微斜点。”只见他轻轻往上一送，插头很容易就进到插孔里。“你看这不就插进去了嘛，再打开插头上的保险，它就不会掉下来。”亦明脸上有点泛红。
这时老韩检查完飞机，放下抹布解刀，对着机组人员说：“等会开车，把地面摆放的东西都收拾一下。”
“开车？这哪里有车。”亦明在旁边疑惑地问。他的话引来大家一阵大笑，好像是嘲笑学音乐的人不认识简谱，学中医的人不知道麻黄。
“开车就是发动机地面试车。”阿水急忙解释道，“你跟着解围去对面拿个灭火瓶过来。”亦明的脸上一阵通红，他感到自己各个方面差的还很多，今后要多看多问多练多想。今天他在外场算是好好上了一课，让他明白一个人的能力本事跟他的学历文凭没有必然联系。
退场回来，亦明刚走到宿舍楼下，文书把他叫住，指了指二楼，说指导员有请。他最怕领导单独找他，心里有点忐忑，不知道指导员找他什么事，报告敲门进到指导员宿舍，指导员把两件东西递给他，指着其中一个厚厚的透明袋子说：“这里面是教育笔记本，你回来有半个月了吧，把前面的教育补一补。”
“是。”亦明看到透明袋子中间塞着的卡片上写着自己的名字。
“下面这个是队服，去年篮球赛中队买的，每人一件，你当时学习去了，这是给你留的。”
“谢谢指导员。”亦明由衷地说道。能让人记一辈子的事，往往是一些不起眼的小事。这件篮球服很普通，值不了多少钱，当时亦明并不在中队，完全可以忽略不计，但指导员没有把他漏掉，这份心意让他格外感动，以至于许多年后仍然记忆犹新。没过多久，中队两名主官都进行调整，让亦明颇感意外的是，老指导员的新岗位是修理厂机械师。
第一天进场发生的摆错轮档位置、插不进电源插头这两件事对亦明触动很大。机务无小事，再小的问题出现在飞机上都是大事。经过一个月的实习锻炼，他顺利通过单放考核。考核完毕，分队长拍着亦明的肩膀说道：“单放你就可以接飞机了，不用师傅带了，但要学的还很多。你现在就是会一个基本流程，但一遇到故障就麻爪了。”
“是啊，我心里也没底。分头，有没有什么快速提高的好办法？”
分队长看着亦明白中透红的脸蛋笑了笑，说：“哪有什么速成法啊，都是经年累月练出来的，干得多了自然就会了。你听过机务人的‘三公’没有？”
“没听过，什么意思？”
“这‘三公’就是机务人的三个阶段，分别是相公、关公、包公。先是相公。刚来机务的新同志，都是白白净净、细皮嫩肉的，没经过风吹日晒，如同养尊处优的公子哥，就是你现在这个样子。”
“我这脸晒的也不白了。”亦明摸着自己的脸辩驳。
“再是关公。由白变红，渐入佳境。关公是忠义的化身，对于机务人来讲，就是忠于岗位、精心维护；最后是包公。由红到黑，日臻成熟。铁面无私，眼里揉不得沙子，飞机上再小的疑点也不放过。”
“我看还是脸白净的好，当个相公得了，关公包公那都是圣人，我们普通人哪能做到？！”
“你别想多了，还是保障好明天的飞行吧。”
2
飞行飞行，不飞不行。在飞行部队，日常工作就是飞行。一旦组织飞行，其它工作都要给飞行让路并围绕飞行做工作。这天是大跨飞行，大家习惯称为“白加黑”，计划早上飞三批，晚上飞两批，避开中午的高温。早上5点40分起床。每次起床亦明都能听到六遍哨声，一个中队的值班员吹两遍，三个中队加起来就是六遍。不同值班员的哨声相隔不过几秒，吹晚了就怕挨领导批。6点进场时，天完全是漆黑一片，伸手看不见五指，这就是黎明前的黑暗。汽车连的牵引车在大门口已等候多时，车身随着发动机微微抖动，车灯照进路边的草丛里，几只飞蛾围绕着灯光飞来飞去。亦明走在队列里，感觉自己还没睡醒特别困，看到大家都是无精打采的样子，没有一个人说话。牵引车是专门拉飞机的，也坐人，车厢是敞篷的，有两排座位挤挤勉强可坐10个人。早晨机场的风很大，冷风吹得大家相互倚靠得更近，亦明上车后闭上眼睛就睡着了，牵引车摇摇晃晃走在机场平行公路上，从机场北头驶向南头的停机坪，一个刹车把亦明和很多人从睡梦中摇醒，他睁眼一看已经来到停机坪前的空地上。机械员欧阳从警卫手里交接完飞机，整个机组就开始忙碌起来，进行飞行前的直接准备。
亦明早饭刚吃两口，就听到外面一声长哨，紧接着大队长高声喊道：“接收飞机！”大家纷纷从休息室跑出去，亦明赶快放下吃了一口的馒头，和机组人员一块跑到飞机旁边，在飞机左侧跨立站成一排，等候飞行员前来接收飞机。此时整个停机坪都安静下来，所有人停止手头工作肃立一排，目光都聚焦在远处的飞行员队伍上。亦明看到飞行员排成两列，一个个昂首阔步、英姿飒爽地向停机坪走来。他们身着蓝色飞行服，有的外面还套着草绿色的抗荷服和腋下救生器，左手提着乳白色的飞行帽，帽沿中心有颗鲜红的五角星，腰间皮带上挎着手枪伞刀。队伍行进到老韩机组时，一名飞行员从队尾走出来，刚转身走了两步，就听到老韩大声喊道：“立正！”随即迈出一步向飞行员敬礼报告：“机长同志，21号飞机准备好，请接收。机械师韩灿德。”旁边机械员欧阳上前一步双手接过飞行帽，飞行员摸着空速管开始检查飞机，从飞机右侧走到尾部喷口再转到左机翼，一圈走下来都是老韩陪着，向飞行员报告飞机情况。
早上艳阳高照、晴空万里。根据计划安排，8点准时开飞，老韩这架飞机是第一个起飞。飞行员在座舱里已经通电检查完毕，等待着塔台指挥员的口令。老韩半靠在梯架上，欧阳和亦明站在飞机旁，他们3人协助飞行员开车放飞。距离8点还有四五分钟，亦明看到一颗绿色信号弹在塔台上空冉冉升起，接着听到一声清脆的枪声，这时老韩扭头朝下面站立的两人喊了声“开车”，飞机发动机启动，声音由低沉逐渐增大，继而转为轰鸣。站在飞机对面的解围听到开车声立马举起右手的红旗，旗语意思是飞机启动准备滑出，所有人员禁止在飞机前后随意走动。
亦明拔掉启动车电源插头，与欧阳配合把启动车推到旁边，以便飞机顺利滑出。老同志可以凭经验，听发动机转子的声音确认拔电源的时机，像亦明这种新手只能靠机械师的提示。通常机械师看到座舱发电机仪表运行正常时，右手会给特设师一个下压的手势，表示可以拔电源。但有时机械师会忘记打手势，这时只能靠特设师的判断。特设师的饭碗不能老端在机械师的手上，后来分队长教给他简单实用的一招，就是观察发电机舱上面的橡皮垫片，如果被吸进去就表示发电机正常运转，可以拔电源。亦明有时想着飞机开车时不用地面电源，只依靠机载电瓶启动，那自己就省事多了，但他知道电瓶是飞机空中应急用的，地面上不到万不得已禁止使用。飞机好比一种特殊的香烟，不借助打火机也能自燃，但会消耗大半的烟丝，所以每次抽烟都会用打火机。地面电源就像这打火机一样，廉价而实用。
随着座舱盖慢慢关闭，飞机各项指标运转正常。老韩趴在座舱盖上仔细检查，此时阳光有些刺眼，他必须用两手挡住光，脸贴在玻璃上才能看清楚，在确认无误后他三步并作两步从梯架上跳下来，顺手把梯架拉到身旁，走到亦明身后。此时站在飞机右侧的欧阳敏捷地从飞机下面钻过来，取下辅助进气门的网罩，跑到亦明和老韩中间。这时解围把举着的红旗放平，稍作停留又重新举起。看到旗语的三人一路小跑来到解围旁边。解围等三人在旁边站好后，放下红旗，左手向左侧平举蓝旗，示意飞机可以滑出。飞行员看到旗语，举起左手向机械师示意后，飞机缓慢向右侧滑出。老韩机组5个人面向飞机站成一排，看着飞机起飞离陆，在跑道尽头变成一个小黑点，直到看不见时才回去继续吃饭。目迎目送是放飞的基本要求，即飞机离陆前、着陆后都要处于机组人员的视线范围内，这样一旦遇到故障等突发紧急情况能够及时上前处置。
大家吃完早饭，继续干活。欧阳拉着牵引杆，亦明提着工具箱，解围抱着脚踏布，老赵拿着草帽水杯，老韩拎着工作包，一同坐上牵引车，来到不远处的加油线。加油线旁边空地上整齐地摆放着一排梯架和牵引杆，机组人员都在旁边的休息室里，等待着自己的飞机着陆归来。通常一架次飞行需要40多分钟，大家趁这个间隙忙里偷闲，在休息室打会小盹、填写卡片、吹牛闲扯。
新机械师游大勇嚼着槟榔高兴地说：“飞完这个架次我就超飞啦！”大家都用疑惑的目光盯着他。解围忍不住对他说：“你疯了吧，这才刚上去第一个架次，你就超飞啦？”
“昨晚在家我已经飞了5个架次。”游大勇骄傲地解释道。引起大家哄堂大笑。原来他女朋友来队了。超飞是指一个飞行日中，一架飞机连续飞行超过五个架次且无故障。超飞一架次大队给机组奖励20块钱。亦明记得有架教练机飞了8个架次，机组奖励了60块。钱虽不多，只能满足机组搞个活动整个小酒，很多时候还要倒贴钱，但它是一种激励导向，鼓励机组人员多出飞机、出好飞机。机务工作压力大，一天飞行保障下来身心俱疲，需要时不时自我调剂一下，适应单调枯燥的工作节奏，积极乐观、善于自嘲才能缓解紧张的工作状态，整天一副苦大仇深、别人欠钱不还的样子是干不好机务工作的。
加油线值班员打着旗子引导21号飞机稳稳停在加油架旁边，老韩机组5个人各自拿着工具早已等候多时，没等飞行员把座舱盖完全打开，老韩已经把梯架放好，一手接过飞行帽，另一只手扶稳梯架，右脚踩着梯架，注视着飞行员从容不迫地从座舱里走下来，老韩迎上前询问：“机长，飞机好的吧？”并递过放飞单和钢笔。“好的，没问题。”飞行员爽快地回答，在放飞单上龙飞凤舞地签字。
飞行员坐车回到塔台休息室，进行下一架次的飞行准备，老韩机组也开始进行飞机再次准备，大家分工协作，有条不紊，挂牵引杆、检查发动机舱，加煤油、充氧气，一系列充填加挂完成，牵引车把飞机又拉回到起飞线停机坪。中队长、副官、几个分队长都过来帮忙推飞机，老韩用牵引杆来回摆动控制方向，欧阳坐在座舱里控制刹车，大家齐心协力把飞机推到指定位置，再次出动准备工作完成，静候飞行员再次接收飞机。
3
整顿，又是整顿，兄弟单位摔了飞机，所有单位停止飞行进行安全整顿。通知要求所有休假人员悉数召回。与亦明同宿舍的莫总休假刚走，在家住了一宿就被紧急召回。这次整顿总共8天，前5天务虚，后3天务实，时间之长前所未有。务虚主要是开会，美其名曰“务虚会”。开会是为了统一人员思想，传达文件通知、布置任务分工，是一件十分必要的事情，但实际中往往因过分强调时长、次数而忽略效果、落实。亦明和很多人一样怕开会，最怕那种像懒婆娘的裹脚布一样——又臭又长的会，台上讲的人眉飞色舞、滔滔不绝，下面听的人呆若木鸡、昏昏欲睡，为防止有人打瞌睡，会上设立纠察全程巡视提醒，殊不知根源在于台上讲的话催眠作用太大。亦明这两天都是在开会中度过，不是在开会，就是在去开会的路上。第一天上午师整顿会，下午团整顿会，晚上机务大队整顿会。他发现台上领导不是一般人能当的，不仅要有一个能说会道、出口成章的嘴巴，还得有一个参禅入定、纹丝不动的屁股，和一个海纳百川、兼容并蓄的膀胱。
第二天上午中队接着开会，用层层会议贯彻传达上级指示精神。中队开完会，休息十分钟，以分队为单位组织查整会，人人写出保证书和个人整改材料，开展自查自纠，从自身查找问题隐患，制订整改措施。亦明所在的特设分队共有8个人，3名干部、5名战士，大家聚集在分队长宿舍，一扫之前开会时的愁眉苦脸，个个谈笑自若，好像回到自己家里一样，一片欢声笑语。桌子不够用，有的人就趴在床上写个人整改材料。
“我们飞的挺好的，天气也不错，正准备赶进度，一个电话打过来，停飞整顿。我就搞不懂，别人家摔了飞机跟我们有什么关系？而且出事地点离我们有几千里远，机型也不一样，就像古代的‘连坐’一样，一个人出事，九族人都受到牵连。”亦明边写边说道。
“你这叫不讲政治，是不是党员？”罗分头问道。
“不是党员。”亦明答道。
“怪不得呢，思想一点不进步，赶紧争取积极入党，在部队干部不是党员可不行。你以为还是第一天来部队啊，来了有大半年了吧。哪来那么多废话，上面让干啥就干啥，一切行动听指挥不懂吗？哪次摔飞机不整顿，只不过都没有这次时间长。一人感冒，全家吃药。是坏事也是好事，既然上级要求整顿，那就静下心来扎扎实实查找自己问题，不要走过场，糊弄鬼子。你们不要把前面写的拿出来抄啊。”
分队长刚说完话，就看到特设员小刘急忙把上次写的整顿材料偷偷藏了起来。
“分头，这也不能怪小刘，这个月都搞了三次整顿，他初中没毕业，能有多少尿水整天写材料，”特设师老郭替小刘打圆场，“小刘，不要把日期抄错了。”
“这开会太难受了，昨天坐了一天，腰实在受不了；现在写整改材料，手和脑子受不了。现在手还是麻的，让找问题我脑子想炸了都找不出来啊，”特设员高胖子抱怨道，“分头，还是让我进场舒服点，待在家里开会、写材料憋的难受啊！”高胖子人如其名，长得是又高又胖，至于其真名，大家都渐渐淡忘，只是点名时才会听到。
“高胖子你有什么难受的，我休假在家住了一晚上就被叫回来，休假的也要参加整顿，你说我找谁说理去啊。实在憋的难受去操场跑几圈就好了。”莫总笑着说道。
“没用的东西，你以为领导都好当啊，先练好坐功，屁股都坐不住，”罗分头训斥道，“你以为我喜欢呆在房间写这玩意儿。务虚5天，现在才第二天，急啥呢？后面三天务实，有时间够你进场。”务实主要是在外场检查飞机，进行飞行准备。
“还是进场飞行好，晒晒太阳，身体是累点，但心不累啊。”老郭补充道。人就是这样一个矛盾体。当进场飞行时，累得只想休息永远不进场；等到现在整顿不用进场时，又特别想进场飞行。
机务工作说简单也简单，说难也难。简单是它门槛低、上手快，周期性工作多，不论初中毕业还是博士毕业都能干，往往是初中毕业的干得好，虽然他学历低，但是动手能力强，一旦熟练掌握运用起来就会得心应手；说它难是想干好也不容易，经验都是积累的，特别是排故能力都是时间堆出来的。机务是技术活、良心活，没有十几年如一日的坚持，就很难达到专家大拿的水平。
整顿完毕，部队开始飞行，一切都步入正轨。来部队半年多，亦明跟着机组参加飞行保障有一段时间，但耳旁时常还能听到一些熟悉且刺耳的风凉话，好像初来时大家的疑虑到现在仍没有完全打消。有时他也在琢磨，假如现在让他离开部队，以他现在的能力水平回到地方还真不知道干什么去，能干什么？他写了首打油诗，记录这段参加机务保障的日子，也算是对那些风凉话的回应，题目为《磨剑》：上班坐车代步，四周警卫保护。总是一身蓝服，扳钳解刀为伍。极端负责态度，精心维修养护。进场时间起伏，全看天公喜怒。掀去飞机蒙布，叠好放在一处。协调每个机组，合理分配任务。全面检查无误，不容丝毫马虎。开车声震人畜，加力提到极速。上级运筹帷幕，制订不同科目。跨昼夜大强度，下半夜不迷糊。烈日汗流如注，寒夜繁星无数。风餐无需露宿，清流滋养泥土。说这工作辛苦，你真令人捧腹。试问何事舒服？不如回家享福。莫说年华虚度，甘做国防枕木。哪怕困难险阻，我自义无反顾。毅然踏上征途，信念坚定牢固。众生忙忙碌碌，来去风尘仆仆。党和人民做主，生命财产托付。空中长城永铸，还看航空机务！
4
刚过清明，天气一下子热了起来，气温直接飙升到30多度，从初春骤然进入盛夏。机务大队旁边的水田里，老百姓都在忙着插秧。放了一个冬天的草帽也被亦明翻找出来，进场它可以派上用场。草帽、墨镜是遮挡机场强烈的日光，钢笔是填卡片、写履历本用的，这三样外场常用之物被大家亲切地称为“机务三宝”。
这天早上起床，亦明拿着脸盆去洗漱，刚要出门就听到高胖子在外面喊叫：“谁他妈的这么恶心，狗日的吐在这儿，老子差点被滑倒。”亦明出门看到走廊中间有一大滩呕吐物，红红绿绿点缀其上，像是做失败的披萨，旁边有一条流动的黑线，是蚂蚁在搬运早餐，远远能闻到一股酒气，他想起半夜好像听见“嗷嗷”杀猪般的嚎叫声。这时罗分头肩上搭着毛巾，端着脸盆，目不斜视地从秽物旁边绕过去，嘴里蹦出俩字：“畜生！”阿水紧随分队长的脚步，快速地趟过去，嘴里也吐出俩字：“生畜！”大家洗漱完毕，开始打扫卫生，只见特设员小宁拿着撮箕、扫把清扫自己做失败的披萨，看到大家都对他怒目而视，他有些不好意思，用手挠挠头笑着说：“分头、哥哥们，不好意思哈，昨晚喝的有点多，一时没忍住。不过请放心，扫完我再拖两遍，保证没有一点味。”
中午开饭时，值班员正准备挥舞双手打拍子起唱，刘副官喊了声“等等”，走到队列前面笑嘻嘻地说：“今天中队长休假归队，咱们唱一首《打靶归来》，好不好？”说完把手往上一扬。大家都笑着起哄：“好！”刘副官亲自指挥，身子挺拔纹丝不动，伸出的胳膊只有小臂在有节奏地挥动，双手像给鸡撒米一样来回开合，头像摆动的风扇左右都要照顾到，只听见大家愉快的歌声满天满院子飞。一曲唱完，中队长在队尾说道：“天天唱歌，就这次唱的好，感情真挚、声音洪亮。”说完又引来一阵笑声。原来中队长两地分居，家属小孩在湖南老家，昨晚刚休完假回来。
吃完早饭就准备进场。在牵引车上，老韩拿出一瓶冰红茶饮料，对着大家显摆：“看我空中加油。”只见他仰起头张大嘴巴，把饮料举起，瓶口不沾嘴直接往下灌。这瓶饮料是欧阳买的，老韩想喝只能采用这种高难度方法，以示卫生。车子经过减速带时突然颠了一下，正在“空中加油”的饮料洒了老韩一脸，喉咙被呛，灌下去的饮料原封不动地涌出来，一点没浪费都喷到对面看表演的老赵身上。老赵急忙起身把饮料往下引，骂道：“装逼不成反被操。”老韩忙不迭地赔不是，引得全车人一阵狂笑。
进场后照例先叠蒙布，随后各专业开始检查飞机，等到大家手头工作都干的差不多时，三三两两蹲在飞机后面的挡风墙边休息，抽烟吹牛嚼槟榔。这里远离飞机，可以抽烟，烟头一定要掐灭。欧阳转身去挡风墙后面解手，没过几秒就听见他大叫一声：“有蛇、有蛇！”大家听到有蛇都从原地跳起，四散开去。原来在挡风墙背后草丛里爬着一条蛇，可能是蛰伏刚醒，正在悠闲地晒太阳。只见欧阳找出一根棍子，悄悄靠近蛇，用棍子压住蛇头，蛇被压住疼痛难忍，身子尾巴不停摆动，他用脚踩住棍子，上前一步，左手捏紧蛇头把蛇提起来，整条蛇有一米多长，尾巴随着身子来回扭动。他用保险丝把蛇头紧紧缠上好多圈，这样蛇就张不开嘴巴，没有攻击力。欧阳提着蛇回到机组，像是提着战利品凯旋的斯巴达勇士一样，兴奋地对老韩说：“是条草蛇，老韩，晚上有蛇汤喝喽！”老韩笑着说：“蛇见到你真是倒了八辈子霉了。”
当晚，在家属区老赵宿舍里，老韩机组和中队长共6人围坐一桌，中队长在上席，老韩、老赵分坐两旁，其他人陪在末席。主菜是一锅肉，除了蛇肉，还有老韩到旁边的桥里村买的土鸡肉。蛇肉、鸡肉在一起还有个特别的名字，叫龙凤斗。用地上的动物对应天上的神物，“龙”就是蛇，“凤”就是鸡。有的地方还有所谓的龙凤虎斗，就是再加上猫。
“来来都满上，我们先敬中队长一杯。感谢中队长能来参加我们机组的活动。”老韩端起酒杯站起来说道。大家都自觉地拿起杯子站起来。
“感谢大家邀请我参加咱们机组活动，机务平时比较辛苦，机组搞搞活动，适当放松一下也不错，就是不要喝太多，”中队长说道，“来，先把这杯干了。”
吃了几口肉，老韩又端起杯子说：“酒都倒满，第二杯，咱们要感谢欧阳，让我们吃上蛇肉。”
“没有没有，要感谢中队长和老韩。”欧阳一副受宠若惊的样子。欧阳是广东人，两年兵。在机务大队，干部和战士很难从衣着上区分，他们常年穿着没有军衔的工作服，飞行保障都在一起，干着同样的工作。在这里官兵关系是最融洽的，难怪有人说机务干部不像干部，战士不像战士。
“欧阳一看就是老手，在家经常抓蛇吧。”老赵笑着说，“上次在值班飞机的飞参里发现的一窝老鼠仔你最后怎么处理了？”
“泡酒了，现在还不能喝，”欧阳答道，“泡好了请大家喝，不过这酒特别补，一次不能多喝，喝多了会流鼻血。”
中队长夹了块蛇肉放到蘸料碟里，说道：“上次那一窝老鼠仔是你搞的？！他娘的，后来我们几架飞机的飞参线路都被老鼠咬断了，那天加班排故到凌晨两点多，亦明也在吧。”
“在。都是你把人家小孩拿去泡酒，老鼠妈妈疯狂报复，”亦明对欧阳说，“害的我们几个疯狂加班排故。”
“不好意思，给组织添麻烦了，”欧阳用漏勺捞了几块肉放到中队长的碗里。“你加班辛苦了，多吃几块。”又捞了几块肉放到亦明碗里。
“中队长刚回来，多夹几块肉，补一补身子。”老韩在一旁说道。
亦明低头吃着肉，老赵也端起酒杯：“这第三杯，我提议感谢一下老韩，组织这次活动。”
“感谢我干啥，大家应该感谢中队长才是。”老韩假装生气地说。
“别、别，老韩，这杯该敬你。机械师就是机组的头，一个机组好不好，关键看机械师。平时能喝在一起，工作才能干在一起。机组干活怎么样，从组织活动上就能看出个一二。你们机组干活比较麻利，平时保障也让中队很放心。老韩是咱们中队经验丰富、资格最老的机械师，你们其他人要多向他学习，”中队长说，“以后活动要多搞，记得叫我。超飞奖不要都拿去买水了。”
夜已阑珊，亦明踉踉跄跄回到宿舍，躺到床上就进入梦乡。醒来已是第二天上午，他起床后感觉头还有些晕，发现宿舍楼里静悄悄的，听不到一点动静，这才想起今天是周六休息。
他请假去武圩镇理发。换上便装，穿过家属区后面的田间小路，路两旁都是半高的杂草，昨晚的雨水让小路更加泥泞湿滑，到处都是凌乱的脚印，他踮着脚尖提着裤腿，像躲地雷一样想避开稀泥黄水，一路都踩在杂草上前进，走出小路来到珍珠桥，这里是公路边等车的地方。他一看裤腿都被草上的露水浸湿，鞋底沾满厚厚的黄泥，来到旁边的木棉树上蹭一蹭鞋底泥。亦明看到树下丢着一些沾满黄泥水的塑料袋，他一拍脑袋叹口气：“我怎么没想到呢？”只能怪他经验不足，原来这些塑料袋都是外出人员扔的，他们走这条小路时，先把塑料袋套在鞋上，这样既不会弄脏鞋，也不会弄湿裤腿，到了此处随手就扔在树下。
到武圩镇得坐“三马仔”，当地把三轮车称为“三马仔”。第一辆车满员没坐成，没多久等来第二辆，远远看见车后面空空的，亦明使劲招手，“三马仔”却没有停下来的意思，司机朝他摆摆手，从他面前一晃而过，他一看原来这车不是拉人的，车厢里躺着一头白花花的大肥猪，眯着眼睛望着他，好像一副嘲笑的样子。车后面多加一道护栏，防止猪从后面逃逸。又等了一会，来了第三辆车，这次是拉人的，刚好有一个空位，他爬上车，挤进座位里，两手抓紧车顶的钢筋，防止路上摇晃颠簸。车上都是赶圩的老百姓，叽里呱啦说着他听不懂的平话。大约走了五六分钟，就来到武圩镇。
武圩镇逢周三、六赶圩，今天恰好是圩日，街上人很多，地摊摆到路两边，一眼望不到头，中间只留出很窄的道路可供人走。街名叫博济街，有博采众物、济通四方之意。街上有十多家理发店，亦明随便走进一家，店里收拾得很干净，地上看不到头发碎屑，只有一个十八九岁的小姑娘，亦明坐到椅子上说理平头，小姑娘望望镜子里的亦明，又看看他的头发，甩出一句话：“不会理。”亦明有些惊讶，只听小姑娘又甩出一句话：“你这头理不了平头。”他顿时无语，心想这是头一回遇到这种事，理了二十几年的平头到这里竟然理不了。他无奈只好出门往街道深处走去，找家会理平头的理发店。镇子不大，半小时就能走个来回，亦明理完发没作停留就返回中队。
回到中队，老韩和一帮人正在俱乐部打够级，亦明不会玩，只能坐在一旁观战，没多久高胖子咋咋呼呼、慌慌张张地跑进来，一手捂着额头对老韩乞求道：“老韩，快救救我。我被狗日的蜂蜇了，听说人奶可以解毒，帮我到嫂子那挤点。”原来高胖子去掏蜂窝，蜂蜜没捞着，差点被蜂蜇个半死，只见他额头、两边脸都红肿起来。常言说打肿脸充胖子，原来被蜂蜇也能充胖子。老韩家属刚坐完月子，住在家属区。老韩一手好牌正打到关键处，随口应道：“忙着呢，自己去挤。”
听闻此话高胖子呆立在原地，过了一会，老韩回过神来，对高胖子说：“等着，打完这把再说。”
只见高胖子变魔术般从身后拿出一个黄色制式脸盆，笑眯眯地弯腰递到老韩面前，说道：“挤到这个盆里。”
“滚，一边呆着去。”
5
有句流传甚广的话一直在误导着人们：不想当将军的士兵不是好士兵。其实绝大多数人当兵压根就不是冲着当将军去的，而是为了磨炼意志、锻炼身体、考学提干等现实需求。志存高远，还得脚踏实地。好士兵的标准，对于机务兵来说就是维护好飞机，场务兵就是扫好跑道、炊事兵就是做好饭菜。其实立足本职岗位、干好本职工作就是好士兵。
机务工作周而复始，每天的日子简单而平淡。这天是大跨“白加黑”，天气预报最高气温三十七度，但机场实际温度能达到五十多度。亦明正往加油线走去，他们的飞机即将着陆。此时的机场就像是一座火焰山，他明显感觉到两只脚底板发烫，那是从水泥道面通过鞋底传上来的热度，只飞了两个架次，他的衣服湿了干、干了湿反复被汗水漂洗过好多次，背部的一大片汗渍痕迹好像白描山水一样清新自然。
飞机稳稳停在加油架旁，亦明把脚踏垫扔到机翼上，扶着梯架爬上飞机，他用手摸了一下飞机蒙皮，好像摸到烧红的炉子一样赶紧缩回手，他想要是放个生鸡蛋上去真能煎熟了。他拧开加油盖接过加油枪，把油枪死死怼进油滤网口，双手紧紧捏住油枪开关把手，防止压力过大油枪发生弹跳。加到一半时，他感觉衣服已经全湿透，汗水从头上流到脸上又流到下巴，一滴滴都掉到飞机蒙皮上，滋溜一下变成水气消失的无影无踪。机务是技术活，也是体力活，上上下下、走走颠颠，一天保障下来感觉自己没干什么活，但收班回到宿舍，躺在床上才发现身体已经精疲力尽。给飞机加油时，亦明常常想起几句歌词：“你是不是像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作。”他觉得自己的未来也不是梦。
白天飞到下午3点多退场，亦明拿出昨天买的西瓜，切开和舍友莫总分吃。西瓜不愧是消暑解渴第一水果，吃完他立即觉得清爽了许多。他把西瓜皮装到塑料袋里，本想拿出去扔掉，又想偷个懒，就打开后窗，准备从楼上扔进垃圾台。垃圾台在宿舍楼后的侧面，与他三楼宿舍还有一段距离，他必须大力扔才有可能投进。只见他半个身子探出窗外，右手提着垃圾袋来回摇晃，瞄准垃圾台的位置，正准备用力甩出手时，突然看到中队长从垃圾台旁的小门里冒出来。说时迟，那时快。他赶紧把垃圾袋收回来，身子随即撤回到宿舍里面。他心想还好自己眼疾手快，不然扔出去被发现或砸到人麻烦就大了。
夜风习习、繁星点点，相比白天的闷热，晚上可凉快多了。夜航最后一批，战鹰放上夜空，亦明朝着休息室走去。今晚夜宵有炒粉、煎蛋、瘦肉粥，吃完他就往加油线走去。停机坪上灯光如昼，一片寂静。迎面碰到中队长，他上前打招呼，中队长对他说：“你去找个扫把。”亦明一愣，脑子还没反应过来。中队长笑着又说：“今晚你们要扫跑道啦！”他才恍然大悟，苦笑着点点头。原来飞行中最后一架着陆的飞机被戏称为扫跑道，有收工打扫战场之意。对于扫跑道的机组，其他机组都会“幸灾乐祸”地恭喜一番。亦明机组的这架飞机是最后一架上去的，不出意外，将会是最后一个落地。果不其然，整个加油线就剩亦明他们这架飞机，油枪有些卡顿，亦明需用两手使劲握紧把手开关才能正常加油，快要加满往出拔油枪时意外发生了。因为油枪压力过大，他拔出油枪时不小心被溅到一身煤油，全身都散发出刺鼻的味道，还好戴着眼镜，没弄进眼睛里。回到宿舍他赶紧洗澡换衣服，但身上那股独特的气味，好像怎么洗也洗不掉。这也许就是机务人独有的味道。
一天的飞行让大家晚上睡的都很香甜。睡到半夜，亦明隐约听到小孩哭声，声音凄厉婉转、绵延不绝，过了一会儿再听又不像小孩哭，谁家孩子不可能哭这么久。他起身下床，打开后窗，探出头去查看究竟。此时月光如昼，楼后家属区看着就像罩了一层白纱。只见隔壁的高胖子光着身子也探出窗外。
“你还没睡呢？”高胖子问道。
“这吵得谁能睡啊。”亦明疑惑地问，“这是小孩哭声吗？”
“不是，是野猫在叫。”高胖子答道。
“野猫？这么晚了叫魂呢？”
“发情呗！现在天热了，春心萌动，正是野猫交配的季节。”
“看不出来你懂得挺多啊。”亦明笑着说。
“《动物世界》上学的。”
“早点睡吧。”
“晚安。”
第二天早上，整个中队都知道他俩的对话，议论昨晚野猫的叫声。亦明心说，看来整个中队的人都被吵醒，就是没人搭茬说话。还好今天是机械日，中午回来大家可以好好补个觉。晚上亦明踢完球回到宿舍，发现舍友莫总床上有几颗黑色花生米大的东西，看着像是老鼠屎。他们宿舍在三楼，想到老鼠不会爬这么高，就没太在意。洗完澡回来他发现宿舍地面上也有疑似老鼠屎的东西，再看桌子上的一抓芭蕉，有一个连皮只剩半截，不像是人吃过的，看来确实是有老鼠跑进来了。亦明关好门窗，拉开莫总的床，挪走床头柜，下面是一堆破鞋烂衣服，他在破烂上猛踩一脚，“咯吱”一声，从衣服里蹦出一只黑色大老鼠，他抄起扫把将老鼠赶到墙角，老鼠无路可逃，拼命挣扎跳窜。亦明也是第一次打这么大的老鼠，心里还有些胆怯，每用扫把打一下老鼠，就“哈、吼、哼”呼喊着给自己壮胆打气，最终老鼠被击毙。这只死老鼠有一拃半长，肚皮滚圆、毛色发黑，他用纸捏住尾巴提着死老鼠准备下楼扔进垃圾堆，这脏东西他可不想再从后窗扔出去。
他走到老郭房间，老郭在窗户边问道：“刚才那么大动静干嘛呢，呜呀呀地喊叫什么呢？”
亦明把死老鼠举到老郭面前算是回答。老郭被吓得连忙后退两步，“我去！这么肥的老鼠，赶紧送给欧阳。”
“欧阳不要死的，只要活的。走，一块下去，准备点名了。”两人一同走下楼去。
二中队晚点名八点半开始，比其它两个中队提前半小时。副官、中队长、指导员讲话总共不到十分钟，正准备解散时，一辆车开进营院停下来，孙副政委从车里出来，踉踉跄跄走到队列前面开始讲话，“咱们二中队是我挂钩的单位，今天借着这个机会简单说一下。近期飞行保障咱们二中队飞机问题故障较多，要引起大家的重视......”亦明在下面闻到一股酒气，本想着孙副很快就能说完，没想到一口气说了半个小时，其它两个中队已经点完名，孙副的讲话还在继续。亦明听说讲话长短跟级别有关系，级别越高，讲话越长，今天他算是领教了。等到孙副四十多分钟的长篇大论说完，指导员喊了声“解散！”众人各种姿势的都有，龇牙咧嘴、揉腿摸腰，都感觉腰酸背痛，比站军姿还累。
有人这样描述机务官兵：一身臭汗、两手油污、三餐忙乱、四季无闲、五味尝遍、六亲遥远、起早贪黑、八面来风、久经暴晒、实在可爱。机务工作有苦也有乐，常常是苦中作乐。就像团政委提出的口号：快乐工作，简单生活。大家相互间开个玩笑，无伤大雅，只为枯燥单调的生活增添一抹色彩。外场给每人发放消暑降温的五花茶，无线电何主任泡了一杯，坐在休息室一边喝一边称赞，本来想说“这味口不错，”话说出口却是“这喂狗不错。”周围的人听了也不好意思当面纠正，都笑着随声附和：“喂狗不错！”
亦明也弄不清楚，是对方发音不准确，还是自己听力有问题，他常因听错一句话而闹出笑话。一次中队值班员吹哨集合，说“电视房集合”，结果亦明听成了“殓尸房集合”。还有一次他给覃自强打电话问：“在哪里？”覃回答：“在小店。”结果他听成了“在小便”。
亦明发现，在机务大队必须得有个爱好，高强度的工作让人身心俱疲，闲暇之余需要用爱好来调剂放松。比如运动、打牌、玩游戏。他的爱好是看书和踢球。只要有闲暇，他就会在宿舍看书。晚上熄灯后为了能再看会书，他买了个带夹子的小台灯，熄灯后把台灯夹到床头，为防止光太亮被人发现，用枕巾盖在台灯上，只留出一小块光照到书本上。他知道熄灯后开小灯是违纪行为，一段时间后他发现相安无事，胆子越来越大，小灯开的越来越晚。世上没有不透风的墙，最后还是被人发现了。有一次孙副政委和中队长在中队楼下聊天，孙副突然想起一件事，对中队长说：“你们中队三楼有个房间熄灯后经常开小灯，好好查一查。”亦明当时也在旁边，心里咯噔一下，还好没有直接点出来，不知是领导给自己留面子还是真不清楚是哪间宿舍。孙副政委常驻机务大队，住在中队对面的大队部三楼，正好对着亦明宿舍。
亦明的另一爱好是踢球。无论白天飞行多累，晚上只要有空，他都会去踢球，机务大队有一帮足球爱好者，上至不惑的老干部，下到刚入伍的新兵蛋子，人多时可以踢个大场，人少时二对二也能踢个小场。运动也是一种休息，能消除疲劳，增强活力。机务大队门口有块大草坪，放几块砖摆成球门，比赛就开始了。草地坑洼不平、杂草丛生，但这丝毫不影响大家踢球的热情和技术的发挥。只有在球场上纵横驰奔才能忘掉工作的疲惫烦恼，尽情挥洒汗水、释放精力，尤其是进球那一刻，成就感和满足感是金钱换不来的。大家常常为默契的配合、流畅的进攻、坚固的防守、积极的拼抢击节叫好，也为糟糕的防守、致命的失误摇头叹息，更对临门一脚偏出而悔恨不已。从晚饭后到天黑前的一个多小时，是亦明一天当中最快乐的时光。后来大家觉得意犹未尽，都没踢过瘾，就在营门口的台湾相思树上架起一盏大灯，从值班室接来电源，此后，快乐时光一直能延续到晚点名。每次快要结束时，大家总会用极富机务特色的语言喊道：“再进一个球就盖蒙布了！”盖蒙布是收班回家之意。大汗淋漓回去洗个热水澡，那感觉真是很痛快。
6
七月的一个飞行日，看似平平常常的一天，却让穆亦明终生难忘。吃过早饭按时进场，大家开始忙碌，为开飞做最后的准备，亦明所在的机组今天不参训，但也要进场，对一架定检出厂的飞机进行特定检查。按照惯例，特定检查、排故等不参训的飞机统一摆放在停机坪的北头，与参训飞机隔开一定距离。
早晨碧空如洗、万里无云，是飞行的好天气。一架架飞机滑出，上跑道起飞，一切都按计划顺利进行，与往常没多少不同。亦明正在座舱通电检查航姿仪表，突然看到远处的两架飞机从跑道上陆续滑回停机坪，他心中疑惑：“平时飞机有故障才会滑回来，今天怎么回事，两架都出问题了？不会这么巧吧。刚才就趴窝了一架，这下指挥员又要叼人了。”他扭头看了看一旁正在排故的飞机。这时罗分头的电话打过来，语速很急，让他立即停下手头工作，赶紧去工具箱清点工具。亦明转身从梯架下来穿上鞋子，他有一种不祥的预感，这时听到老韩对欧阳说道：“不好喽，出事了。赶紧清点工具箱。”
他跑到特设工具箱时，分队长已经在清点工具，他发现几个分队长带着人都在这里清点工具。两人配合，很快就清点完毕，数目齐全，没有问题。这时罗分头低声对他说：“摔飞机了，一架教练机。”亦明不敢相信自己的耳朵，张大了嘴巴，说不出话来。以往他学习飞行事故通报，都像是听别人家的故事，没想到这次自己单位竟然会发生事故。他问分队长具体情况，分队长摇摇头也不清楚。亦明不知道是哪个机组的飞机，只知道是一中队的飞机，因为只有一中队保障教练机。一等还是二等他也不知道。在飞行事故等级中一等是机毁人亡，二等是机毁人没事。他在心里默默念叨：“千万不要是一等，只要人没事就好。”
刚才还是一片忙碌的外场此刻都沉寂下来。亦明和机组人员坐在退场的牵引车上，大家面色凝重，没有人说话，穿过滑行道时，亦明看到一副梯架和一个牵引杆还放在加油线旁的空地上。这是出事飞机的配套设备，它们再也见不到曾经亲密无间、朝夕相处的老伙计。如果把飞机比作天马的话，梯架就是马凳，牵引杆就是缰绳。
回到机务大队，大家直奔质量控制室，找出履历本仔细清点，桌子、地上堆满一摞摞小本子。飞机上的所有零部件都有一个履历本，上面有出厂日期、性能参数等内容，分专业存放在不同编号的白色布袋里。另外，每架飞机都有一个专门的蓝皮履历本，上面详细记录飞机的排故换件、定检大修等一些重要工作。可能是工作惯例或为长久保存，履历本只能用蓝黑墨水的钢笔填写。
清点完履历本，没发现什么问题，大家都松了一口气，回到宿舍等待下一步的通知。此时机务大队营院见不到一个人影，鸦雀无声，安静的让人有些害怕。刚才还是晴空万里，这时已是乌云密布，很快就是一阵狂风暴雨。雨水急促地打在窗玻璃上哗哗作响，偶尔能听到几声闷雷。不久雨过天晴，亦明出门一瞧，满地狼藉，地面到处散落着掉下来的扁桃和枝叶，晾衣场没收的衣服全都趴在地上，楼前的草地里全是积水，上面漂着一层碎草屑。
下午1点多，一声哨响划破机务大队的寂静，接上级通知，二、三中队和修理厂集合出发去事故现场收捡飞机残骸，一中队在家留守。亦明奇怪一中队怎么不去，问了才明白，原来这是不成文的规定，出事的中队不去现场。
两辆东风卡车呼啸着飞奔在公路上，亦明站在车尾，双手抓着车顶的把手。路上车少人稀，走了半个多小时，他看到卡车从公路拐进一条泥泞的小路，路口有警卫站岗，小路两旁种着一丛丛锋芒外露的剑麻。晃晃颠颠走了十多分钟，车终于停了下来。亦明下车一看，这里四周都是甘蔗地。他跟随人流走进水沟边的一条田埂小路，小路被众人踩踏，已变得松软湿滑。亦明小心地看着脚下，用手拨开细长的甘蔗秆，转过几个弯，看到前面围着很多人，他们服装各异，有穿短袖军装的，有穿机务工作服的，还有穿飞行服的。走近一看，飞机的垂直尾翼半插在水坑中，垂尾明显是受到撞击，已经弯曲变形，上面还有灼烧的痕迹，几个人正配合取出垂尾中的黑匣子。不远处一堆烧黑的飞机残骸冒着青烟。这里就是飞机坠毁现场，正好在山间低洼处，周围三面环山，山顶还有几户人家，刚下过雨，水从四面八方流到此处汇集成一个大水坑。据附近老百姓说，当时看到飞机飞的很低，摇摇晃晃就下来了，接着听到爆炸声，方圆三四里都是散落的飞机零件。卫生队的同志第一批赶到现场，收殓两名烈士遗骸，当时现场惨烈悲壮，好像老天也被感动，突然下起倾盆大雨。这正是青山有幸埋忠骨，天公撒泪送英豪。
下午天气异常闷热，雨后的甘蔗地里全是稀泥，亦明一脚踩下去直没小腿。经过半天搜寻，找到一些飞机残骸，有的捡到一个空速表，有的找到一个座舱开盖手柄，都放在一片空地上，按照原先位置摆放成飞机的样子。日头偏西时搜寻工作暂告段落，明天继续搜寻。大家聚坐在附近一棵古樟树下休息。这颗古樟有上百年历史，古木参天、枝繁叶茂，旁边有一个小土地庙，里面香火旺盛，香炉里插满断香残烛。
“钟主任给我发信息了，现在已到北京，”机务大队长看着手机对旁边的二中队长说，“估计今晚飞参结果就能出来。”今天找到黑匣子，飞参室钟主任就带着黑匣子坐专机到北京，进行飞参判读。
“我相信咱们机务的维护质量，应该没啥问题。”二中队长说道。
“以前没有飞参，出了事情真是说不清啊，都是相互推。现在关键时候还得靠它，”大队长对着大家说，“你们记住我这句话，飞参就是咱们机务的亲爹娘。”
不久盒饭送过来，大家就地吃晚饭。大队长把一个盒饭递给旁边的亦明：“来，吃这个包子，味道不错。”
“谢谢大队长，您不吃了吗？”亦明拿着盒饭，犹豫地问道。
“吃不下啊，你们小伙子多吃点。”
出了飞行事故，紧接着就是上级工作组来，查明事故原因，作出事故结论。事故后的主要工作是安全整顿。整顿期间，没有歌声口号，停止一切文体活动，让本来就很沉闷的机务大队显得更加压抑。大家都变得沉默起来，吃完饭后都躲在宿舍里。
一周后的事故结论大会上，工作组宣读事故结论：两名飞行员在地靶科目训练中，误入云中，丢失状态，飞机触地坠毁。飞行是崇高的事业，更是高风险职业，战斗机飞行员被称为刀尖上的舞者。在生死一瞬间两名飞行员是否想到过跳伞我们不得而知，但从飞参数据中看不到任何跳伞的迹象。这让当时判读飞参的飞行员和工作组人员都流下了眼泪。在飞参记录的最后十几秒，两名飞行员始终都在做拉杆动作，竭力想让飞机上升，在他们生命的最后一刻还是拼命想要保住飞机，但终因高度太低，未能改出俯冲，壮烈牺牲。
奋斗就会有牺牲。挫折只是暂时的，它只是成长道路上的绊脚石。生活还得继续，工作还得继续。烈士的血不会白流，只会让后面的战友吸取教训，少犯错误，避免重蹈覆辙。为了更好地铭记历史、警示后人，团里把发生飞行事故这天设为警示日，以后每年这一天，都会暂停飞行训练，组织飞行安全警示教育。
事故后开飞是在十多天后，飞了两个架次，就下起雨来。这雨像一道水幕，由远及近、眼睁睁看着它落下来，所谓夏天的雨隔堵墙。先是机场南头白茫茫一片，那边已经在下雨，借着风势，水幕不断向机场推进，很快就淹没整个机场。亦明他们冒雨急忙去拿堵盖、蒙布给飞机挡雨。飞行员乘坐的大巴车驶离塔台，回内场待命，亦明他们机组还得留下来等着雨停。这雨来得快，去得也快，没多久雨过天晴，太阳露出头来。起飞线上一片积水，许多蜻蜓在阳光下翩翩飞舞、嬉水打闹。大家揭掉蒙布取下堵盖，给飞机排水通风。虽然今天只飞了两架次，但也算是开飞顺利。
7
下午吃饭时，亦明听大家议论才知道，中队的军械师艾强借调到团里帮忙。说是帮忙，只要干的不是太差，都会留在机关，假以时日转身当个干事或下来当指导员。亦明上午还看到艾强给老韩的飞机校靶，没想到下午就去机关上班，他这动作真快，保密工作做得真好。亦明想到几天前和他把酒畅聊的情景。那晚熄灯后，两人偷摸跑到大门口的草地聊天，月光照的草地发白，地上有一包花生米，两人各拿一瓶啤酒，边喝边聊。艾强是部队生，比亦明早一年下部队，见识、眼力劲、灵活度比亦明强太多。
“我看你是有想法的人，”艾强抿了口酒说道，“有机会去机关，在这儿待着没啥前途。我看人很准，你在这里待不长久。”
“我也想去机关，不知道怎么去，听说你要去机关了。”
“看来大家都知道了，”艾强苦笑道，“还在继续努力中，不知道结果怎么样。不过在机务待一天，还得干好一天的活。”
亦明曾听老同志说过，机务干部的出路窄。首先专业限制发展方向，如果是机械专业，可以一步一步往上走，分队长、副中队长、中队长、副大队长、大队长、副团长等这些岗位都能干；如果是其它专业的（指军械、特设、无线电专业），只能是分队长、专业主任一步步往上干。可谓是一眼看到头，有的人从那些专业主任身上看到十几年后的自己。成长进步靠自己努力，有时努力了但没位子也只能干着急。在机务大队，干了十年分队长的大有人在。不想干机务，那就改行干政工，进步快些。同样是中队主官，军事主官要经历分队长、副中队长两级岗位历练，而政治主官最多经历机关干事这一个岗位锻炼，有的甚至没有干事命令直接去当指导员。所以常常是指导员比中队长年轻好几岁。
很多刚来的新干部都有改行的想法，削尖脑袋往机关里挤，但机关这条船也不是好上的。政工干部从本单位产生，只能从机务改行而得。亦明自己也有强烈的改行愿望。一次和分队长的聊天让他更加坚定这个想法。
“下来有一年多了吧？”分队长问道。
“一年一个月。”亦明答道。
“后面有什么打算，是想在机务长干呢，还是想改行？”
“还是想去机关锻炼一下。”
“怎么不想接我的班，不过你想接分队长还得一两年，得把我拱走才行。眼光要放长远，去机关是对的。我也建议你改行。”
“那怎么才能去机关呢？”
“你有文字基础，写写新闻稿，给机关投一投。让机关知道你这个人。”
“我们一天进场飞行，好像也没啥好写的。”
“你以为那些去机关的人能力比你强很多吗，我看不一定，有的在机务干的稀拉，去机关我看也好不到哪儿去。”
“那他们是怎么去的机关？”
“这年头想去机关，就看你舍不舍得，愿不愿付出，”分队长笑着说，“要么有关系，有老乡帮忙；要么花钱找关系。领导里面有你陕西老乡吗？”
“没有，机务大队也没几个老乡。”
“那就只能砸钱了，我也是听别人说的，至于行不行就看你自己了。”
“那要找哪个领导呢，主任还是政委？”
“进机关当然得找政委，主任选人都得政委同意。”
此后亦明为去机关悄悄地筹划准备着，一次趁着去内场劳动的机会，他请假偷偷去找政委，口袋里装着两件东西。提前打听好刘政委宿舍，在空勤楼306房间，与飞行员住在一起。看到房间灯亮着，他感觉像做贼一样心里面惴惴不安，深吸几口气后报告敲门。一进门他就自我介绍说明来意，最后刘政委只收下他带的一件东西，打油诗《磨剑》。
后来的事情就像泥牛入海一样没有消息。亦明对进机关也几乎不报希望，想着为此努力争取过，就算去不了机关也没有遗憾。每天的日子还是进场、飞行、退场，简单而重复。不久后的一天，刚开完团军人大会，中队集合时，指导员把亦明叫住，说：“首长说了，这个东西你先拿回去，先安心工作。”随后递给亦明一个鼓鼓囊囊的红纸包。亦明感到莫名其妙，愣了一下，说：“这个不是我的。”指导员一拍脑袋，笑着说：“噢，搞错了，不是你的。”指导员又把那个红纸包给了解围。亦明这才知道，解围也是有想法的人。
不久亦明开始休假，这是他来部队第一次休假。作为新干部，下来第二年才有探亲假。分队人手不多，要考虑飞行保障因素，每次只能放一个人休假，好不容易才轮到他休假。他提前买了一个大行李箱，只为能多装一些东西带回家。箱子里放有十斤龙眼肉、十袋菠萝干、十盒榴莲糖、两瓶三花酒、两条真龙烟，这些都是带给家人亲戚的礼物，还有一套军装，是他回家穿着显摆的。
人逢喜事精神爽。亦明的心情是格外高兴，他坐在驶往西安的火车上，沿途景色似曾相识，都是去年南下报到时看到过的。走出西安火车站，他看到广场两侧缺口的城墙，亲切感油然而生。在奶奶家住了两天，他又去找在西安工作的刘远。
他和刘远是高中同学，大学毕业后刘远在西安工作，不久前辞职与同学合伙开了家便利店，生意还不错。两人从刘远城中村的住处出来，走到青龙寺附近，看到路边草丛里卧着一只流浪狗，呜呜地低声哀鸣，看到有人走近眼中似有乞求垂怜之意。刘远觉得小狗可怜，就把它抱回家，给它洗澡，又买来火腿牛奶，但小狗只是看着面前的食物，一口都没有吃，这时它好像有些冷，整个身子都在瑟瑟发抖。
亦明摸摸小狗灰黑的毛发，说道：“看着不对劲，是不是病了？”
“有可能，咱们把它拿到宠物店看看。”刘远说完抱起小狗朝外面走去。
“这狗得了一种严重的传染病，治好的话至少得七八百，可能还不止。这是只杂种狗，五十块都不值，你考虑看要不要治。”兽医对刘远说道。
刘远本是爱心之举，没想到医药费超出他的经济能力范围。他咬咬牙，把小狗抱出宠物店。这时两人听到兽医对护士说：“快把这报纸拿出去扔掉，扔得远远的，不要把咱的狗传染了。”报纸是刚才给小狗垫在身下的。
从哪里来，回哪里去。两人把小狗放回到捡它的地方。刘远抬头看看旁边的青龙寺，对亦明说：“我和这狗有缘，又是在寺院旁边捡到的，这里的方丈神通广大、法力无边，把它拿到方丈那里看有啥办法。”
两人找到方丈，说明来意，方丈对他俩说：“我们已经有四条大狼狗。这样，你们去找二当家，他会管这事。”
二当家找来一名女施主，让她出钱给狗治病。三人一狗又来到那家宠物店，女施主出两百块，他俩各出一百块。之后亦明和刘远告别，回到老家耀城。一周后，在家休假的亦明突然想起这件事，想了解狗的情况，就给刘远打电话。当时接电话的是李贵，说刘远出去忘带手机。便利店是他和刘远合伙开的，李贵也是他俩一级的同学。李贵说那只狗第二天就死了。
“啊，这狗也太不争气了。当时那个医生说这狗挺瓷实，救活的希望很大。”亦明惋惜地说。
“给你说一件有意思的事，后来我和刘远散步又发现一条流浪狗，刘远老远就说赶紧走。”李贵笑着说道。
亦明在家休假刚过一半，突然接到机关电话，让他立即归队，去政治学院参加宣传干事班培训。这让他喜出望外，好像天上真会掉馅饼，恰好砸中他。
假虽没休完，但亦明还是很高兴，因为他就要去上学，这是他梦寐以求的事。在返回部队的行李箱里，依旧塞得很满，里面都是家乡的特产，分成好几份，他在心里盘算着，回去得给张三李四王五赵六。休一次假，吃喝玩乐花钱如流水，一夜回到解放前，攒了一年多的工资花去大半。
四个多月的培训一晃而过，亦明又一次学成归来，想着终于可以名正言顺去团政治处报到。来机关第一天，他主要是跟着一名老干事学习，跑腿打杂。晚上住在机关单身宿舍楼，被子单薄，气温又低，他被冻醒好多次，整个人像刺猬一样蜷缩成团，还是感觉冷，闭上眼睛醒着等到天亮。
亦明一夜无眠也不觉得困，高高兴兴第一个去机关上班，没想到突然接到通知：让他回机务。
他感觉有点懵，心中燃起的火苗都被无情的雨水浇灭。他打听原由，说是特设专业缺人，再就是他还不是党员。第一条有些“何患无辞”的味道，第二条确是硬伤。他现在只是一名团员，而政治处是党的机关，来政治处的人必须是党员，至少是预备党员。
这年冬天特别冷，南方出现罕见的冰冻雨雪天气，邕城气温也极低，亦明的心情就像这天气一样，阴云密布、愁眉不展。
亦明经历机关“一日游”，在机关屁股还没坐热，就被遣回中队，继续干机务。半年多没进场，一进来他感觉变化不少：蒙布不用叠了，都是卷好塞进大箱子里；休息室换上铝合金门窗，还装了摄像头；停机坪重新划线，现场秩序更加规范。人也变化很多，一些老面孔都退伍了，补充的新兵一个都不认识。好事不出门，坏事传千里。更何况机务大队藏不住秘密。很多人跑过来安慰亦明，还是一样的亲切热情，让他在寒冬中感受到一股暖意。有人说干机务是油乎乎、黑乎乎、傻乎乎。亦明觉得还得加上热乎乎。
按规定，离岗超过三个月再上岗，需重新带教考核。毕竟是吃饭的家伙，一时半会还没忘，亦明熟悉了一两天，又开始跟机组一起保障飞行。
8
在外场没待多久，亦明就去警戒线值班。这里担负昼间警戒值班任务，空中一旦有敌情或不明情况，飞机可以随时起飞应敌或查证。
值班的日子每天都是这样开始的：天不亮机务人员摸黑起床准备飞机，这时天欲明未明，飞行员接收完飞机，再回到宿舍时天已经大亮。躺在床上和衣睡个回笼觉，直到被送饭车的喇叭声吵醒，该起来吃早饭了。
白天值班人员必须坚守在值班室，一旦有空情，听到转进警铃，就算拉肚子也得第一时间提裤子跑到战位。这天中午，亦明正在睡觉，不知不觉进入梦乡，他梦见自己回到大学校园，正在教室和熟悉的同学聊天，突然听到上课铃响起，他一看周围的同学都消失不见，教室的桌椅黑板也都消失无踪，他一个人站在空荡荡的教室里，铃声还在响个不停。就在这时，他感觉心窝子一紧，猛睁开眼，原来是转进警铃在响，这时他看到两旁的人，都从床上弹起来，脚勾鞋、手抓衣服动作连贯、一气呵成，都飞快地朝门外跑去，他也紧随其后。洞库里的值班飞机已经准备就绪，飞行员在座舱待命，机组人员在飞机旁边站成一排，此时无线电静默，就等旗语一声令下，起飞升空。没多久，转进解除，飞行员下飞机走出洞库，大家把飞机恢复到值班状态，紧绷的弦稍微松弛下来，刚准备往出走，只见飞行员又跑了回来，又转进了。前后转进两次都未能起飞，让亦明有点失望。但这其实是值班室的日常状态，所谓宁可千日无战，不可一日无备。
值班室周围杂草丛生，围墙后面有一些构树、桉树，树干爬满了藤蔓，旁边有个鱼塘，飘浮着一层水葫芦，这种生态环境特别适宜蚊虫的滋生繁衍。小咬、蚊子等飞虫是值班室的常客，它们熟悉房间里的每一个角落，衣柜、被子缝、鞋袜里到处都有它们的身影。晚上睡觉必须挂蚊帐，这里的蚊子战斗力特别强，隔着衣服、袜子也能咬人，被咬时就像针扎一样有点疼。一次亦明睡到半夜，感觉腿特别痒，拿手电筒一照，蚊帐里钻进来四、五只蚊子，其中两只滚圆如球，身体呈半透明的暗红色，趴在蚊帐角落里一动不动，他用手一捏，“噗嘶”溅出一滩血，沾的满手都是。第二天早上再看蚊帐，上面都是他自己的血。
这天四期士官老姜过来值班，他原在炊事班，今年年底服役满16年，这次因轮换调整，人手不够，临时过来值班。晚上睡觉，大家看到老姜的蚊帐上面有好几个洞，都用绿色胶带贴着，老韩用手摸着蚊帐说：“这蚊帐跟老姜一样都是宝贝，等今年老姜走的时候可以把蚊帐捐给团史馆当传家宝。”老姜笑着说道：“想得美，等回家这蚊帐还要用呢。这可是见证我当兵历史的蚊帐。”第二天早上起床，老姜坐在床上挠着身子，自言自语道：“晚上挂蚊帐了，怎么还被咬了这么多。”大家关心地走近细瞧，发现老姜后背贴着几个绿色胶带，可能是晚上吊扇把胶带吹下来，蚊子可以轻松自如地从那几个洞里钻进钻出，老姜翻身时恰巧胶带都粘到他背上。
比蚊子更厉害的是小咬，它们通常在白天活动，天越热，小咬越多，只要有皮肤裸露在外面，它就会叮上去，一咬一个包。它爬到胳膊、手上就是一个小黑点，不仔细看很难察觉，等发觉痒时已经晚矣，它就像吸血鬼一样吸饱喝足，身子沉重飞不起来，用手一拍都是血。小咬还能从蚊帐眼里钻进来，蚊帐对它也不起作用。血的教训让亦明每次上大厕都是速战速决，但防不胜防，他的屁股和那个地方还是经常被咬。
亦明本想着在值班室好好调整一下自己的状态，有空看看书，不用在外场顶着太阳忙上忙下，下午撤警后在滑行道上跑个步。他站在值班室门口看到远处起飞线保障飞行的兄弟们，心中不自觉地生出一丝优越感，并默念道：“希望他们多飞点时间。”然而好日子没过几天，换季工作开始了。
换季一年两次，入夏和入冬换季。它是根据气候变化特点，对飞机从内到外进行一次大体检，能检查的器件都检查一遍，工作量巨大，通常需要5天时间。接到通知，值班室机组和外场同步搞换季，换季飞机停放在值班洞库门口，这样就能保证值班、换季两不误。
换季进入第二天，老韩带着机组人员对飞机进行联合收放检查。先用三个千斤顶把飞机架起来，三个轮子悬空，然后检查起落架收放是否正常。这时卫生队的救护车开过来停在洞库门口，老韩这几天有点感冒，赶紧让亦明去帮他拿点药。没多久，亦明空着手回来，笑嘻嘻地看着老韩。老韩奇怪，询问缘由，听到解释后几声干咳，差点没缓过气来。原来那辆车是专程送老鼠药的，最近洞库值班飞机线缆经常被老鼠咬断。
“换季工作做得怎么样？”一个熟悉的声音问道。亦明抬头一看，惊呼道：“分头，你不是休假了，怎么这么快就回来了。”
“换季，还是离不开我们这些老屁股。”分队长笑着自嘲道。
“国不可一日无君，分队不可一日无头。你回来我们心里就有底啦。”
“阿水和你们几个早就可以独当一面了，中队长还是不放心，用老不用新，非得把我叫回来。当时问我在哪里，我应该说在福建老家，哎呀，真是太老实了，编瞎话都不会。”
“分头，晚上分队搞一下，大家给你洗洗尘、压压惊。”
“换完季再说吧。”
等换完季又开始换飞机。有的飞机因为临近入厂大修，可飞时间不多，就换进来值班，再把值班飞机换出去飞行。这些工作都在下午撤警后进行。担负值班的飞机先要开大车，检查飞机的加力系统，一切工作状态良好，才能担负值班。每次牵引车只能把值班飞机拉到洞库门口，飞机全副武装，挂着满副油箱、导弹，没有七、八个人根本推不动，两个机组人员合力把飞机推进洞库战位。据亦明统计，值班期间换飞机的次数有9次。
值班一个多月，亦明终于被换下来。他回到中队宿舍，把铺盖卷刚放下，中队长电话就打过来，说：“刚从前线回来，辛苦啦！”亦明说：“没事。”中队长又说：“赶快进场交接一下，你们分队长要休假。”亦明心想，这真是从前线回来，身上尘土没来得及打扫，又被叫去外场。
代班几天，亦明感受颇深，站的位置不同，对问题的认识则不同。以前跟机组时，只要管好自己的飞机就完事，主要是身累；现在代行分队长职责，则要对中队所有飞机的状况搞清楚，主要是心累。飞机没故障时云淡风轻，一切安好；一旦出故障那就有点麻烦、有些抓瞎，只能请如来佛祖——把特设主任请来帮忙，他深深感到一种本领恐慌，自己排故能力还需提高。
9
因为机场改造，全团去田州机场驻训，并在那里完成空靶、下半夜等年度剩余任务。田州机场距离邕城不太远，飞过去只要十几分钟，亦明他们坐大巴车则用了3个多小时。
机场变了，干的活还是一样的。这天上午，07号飞机有故障，亦明蹲在飞机底下排故，正想挺直身子看得更清楚时，头不小心撞到灭火瓶舱撑开的蒙皮角上，用手一摸流血了，可能是用力过猛，那块蒙皮上还留着一撮带头皮的头发。当时他只用卫生纸擦了擦，等排完故才去卫生队包扎。
医生说他头上的口子很大很深，必须缝针，并建议头部最好不用麻药。医生随即开始缝针，他握紧拳头咬紧牙关，强忍着疼痛，感觉头皮快要被撕裂，一针针拉过来穿过去，想到当年关公刮骨疗毒也不过如此，还好手术很快就结束，总共缝了3针。绷带从头上沿着耳朵、下巴缠过来绕成几圈。大家见到他的样子，笑着说他成了“一只耳”，再插两根棍子就是天线宝宝。第一天缠的绷带睡了一晚全蓬松开了，他只好又去卫生队，护士又把他缠成“一只耳”，并在他头上横着又多缠几圈，这样会更牢固。大家见到他又打趣，怎么又成王成了。
旧伤未愈，又添新伤。几天后分队组织活动，为两名即将退伍的老兵高胖子、小宁送行，亦明喝多酒不小心摔了一跤，头部又受了伤，而且伤的比上次还重。亦明是第二天早上醒来后才知道自己受的伤。左眼上方眉骨处包扎着，照镜子撕开一看裂了一条长口子，比眉线笔还粗的线缝了五六针，衣服上都是已经干透的斑斑血迹，左肩下侧、左手背都是划破的伤口。一问才知道，昨晚上厕所时摔了一跤，眼镜框把眉骨划了一道长口子。
亦明去卫生队换药，卫生员看到他惊奇地道：“又是你啊。”“是啊，又是我，给你们添麻烦了。”
受伤后第一天亦明还没啥感觉，酒精的麻醉还没完全消退，到晚上伤口开始发作，蜇的他非常疼，而且伤口都肿胀起来，询问医生才放下心来。说这是自然水肿，他的左眼皮鼓胀起来，只能睁开一条缝。如此面目的确难以示人，公共场所成了他的禁地，点名开会都不用参加。三顿饭都是别人帮着打回宿舍吃，除了上厕所，其它时间基本躺在四楼宿舍里。进场飞行时，大家从他宿舍门口走过，看到他躺在床上，有人低声说：“不进场真爽。”亦明听到后心里说：“其实一点也不爽，我倒是想进场。不行咱俩换换。”
病要治，伤要养。养伤这段日子里，亦明躺在床上，什么也做不了，只能胡思乱想、反思人生。今年真是流年不利，有血光之灾。屋漏偏逢连阴雨，漏船又遇打头风。真是一难接着一难。机关没去成，又接连两次受伤，心情也跌落到谷底。酒真不是什么好东西，少喝怡情，多喝乱性甚至要人命。酒驾亡人，喝酒喝死的新闻屡见不鲜，确实要警醒起来。他将自己这二十多年的人生从头捋了一遍，发现自己的成长之路都是磕磕绊绊、跌跌撞撞一路走过来的，无数次跌倒又无数次站立起来，无数次受伤又无数次痊愈。小时候受伤有父母的照顾呵护，现在长大了只能自个儿爱惜自己，受伤也不会让父母知道，怕他们担心。受伤不要紧，关键是尽快振作恢复起来。他给自己鼓劲打气，想到《水手》中唱到，“他说风雨中，这点痛算什么，擦干泪不要问，为什么。”想到古代那些大德圣贤，都是在经历一番痛苦磨难后才有所成就：西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；史公遭刑，遂有《史记》。想想他们，亦明觉得自己这点小伤也不算什么。他给刘远打电话，得知他在西安开的便利店近来生意不太好，旁边新开一家大超市，分走一些客流。他与刘远一直有联系，从电话里能感觉到刘远对生活的热情和未来的憧憬，他没有告诉刘远自己受伤的事，只是听到熟悉的乡音就会让他心里高兴。人的情感就像物理学的能量守恒一样，也是恒定不变的，其中快乐多一点，悲伤就会少一点。有人说男人成熟的标志之一就是受过伤。话里可能有安慰的成分，但只有亲身经历过受伤才能体会到不一样的人生经验。
退伍老兵离队，因为要赶到邕城坐火车，机务大队凌晨三点半起床统一送老兵，高胖子特意来到宿舍向亦明告别，亦明只能在宿舍门口目送他离开。
伤后第六天，亦明去卫生队拆线，晚上请新兵小田帮忙洗头，他躺在宿舍的折叠床上，肩膀靠在床头，下面铺着一层塑料纸，头伸在外面，下面放一脸盆，洗完头后他感觉头发轻松了很多，再看脸盆里都是乌黑浑浊的水。这个晚上他终于可以舒服地睡个好觉，没想到肩膀上的伤口痒了一夜，搔又不解馋，抠又下不去手，根据他自己多年切身经验，痒是伤口愈合变好的标志。
10
驻训结束，回到邕城。临近年底，飞行任务基本完成，工作重心从空中转到地面，各级强调最多的是安全管理工作。每天跑步出操、业务学习，亦明对这样的日子还有点不习惯，不用进场飞行，心里反倒空落落的。飞行累是累，但单纯，就干这一件事；不飞行时，杂七杂八的事一股脑都来了。上面千条线，下面一根针。好像总有开不完的会学不完的文件忙不完的事。
平时飞行忙走不开，大家只能趁着这段不飞行的日子，抓紧时间处理个人私事。这天集合开饭，亦明发现中队突然少了好多个面孔，都是平时喜欢凑在一起玩的几个人，一问才知道他们集体去303住院，都是去割包皮。穆斯林和犹太人有一种称为割礼的宗教习俗，即在男生很小的时候切除其部分阴茎包皮。据不完全统计，中国有七成左右的男性存在包皮过长的情况。长期以来，学校、社会对学生的生理教育、性教育严重滞后，让很多人入伍后才知道自己包皮过长，才会出现年底官兵扎堆割包皮的现象。
回机务快一年了，这一年亦明经历很多，也成熟很多。对机务有更深的认识。他想到休假回家时的趣事，刘远问他在部队干什么？他说机务，刘远摇头不懂；他又说地勤，刘远懵懵懂懂；他说维护飞机，刘远似懂非懂。最后刘远若有所悟地冒出一句话：“你们这个就跟放鸽子一样吧，放出去了还得收回来。”他笑着说差不多吧，心想说我们是放鸽子的那也太小儿科了，要放也是一群放鹰的人。因为各方面表现出色，他光荣入了党。虽然去机关的愿望破灭了，但他想改行的心没死，更没死心。他一直都在努力尝试着改变现状，不想错失任何一次微小的机会。听说有报考研究生的通知，他想着去学校读研也是个不错的选择，一边申请考研，一边积极备考，结果因为上级未批准而作罢；师里组织晚会，他和解围编排了一个小品，想在晚会上露个脸，引起机关的注意，结果初审小品过关了，他没过关，原因是他的表演面无表情、肢体僵硬；撰写了几篇新闻稿件，想法设法投给机关，但都没见下文。吃的苦中苦，不一定能成为人上人，但一定是值得尊敬的人。一个努力的人，不一定有好的回报和结果，但他的运气总不会太差。天道酬勤，老天爷都会帮助一个努力勤奋的人。
过两天就是新年元旦，正在警戒线值班的亦明接到指导员电话，让他立刻收拾东西去团里报到。这让他不胜自喜，原来是宣保股长转业离队，宣传工作缺人手，政治处主任就想到经过专业培训的亦明。
网友评论