外曾祖父

    那个人是我的外曾祖父。

  他们那个年代的人日子都过得苦，没读过书，没吃过山珍海味，没见过香车宝马，面朝黄土背朝天在褐色的土地中熬过了一生漫长。

    我对他印象也不深，我记得在我很小的时候，他就很老了，头上偶尔裹着白色的布巾，穿着深蓝色的中山装，上面还隐约能看见几个补丁，宽大的裤子，脚上踏着磨破了边，如同他的皮肤一般松弛的布鞋——仿佛一年四季都是这个装束。他很瘦，可是皱纹层层叠叠，千斤重担一般将眼睛挤压得只剩一条细缝。他总是佝偻着背去山的那边捡木柴。我不知道是他子孙刻薄待他亦或是自己生活的简朴。

    他的子嗣谈不上兴旺，甚至可以说是一脉单传，在偌大的桌席见只见得寥寥几人披麻戴孝。我记得他耳朵不好，我奶奶总是嘱咐我若是和他说话必须得提高音量。

    他走得很突然，可是宴席却办得很快，或是早早就意识到了这一天的到来。就是今天早上6点的事，平常他早应起床，可这一次却再也没有睁开眼来。

    他们说他是寿终正寝，这一辈子虽诸多遗憾但终得圆满，言外之意就是没有必要为此而悲伤。

    我想，即使是意外亡故我也不可能泪天泪地，自出生以来十四年有余，和他说过的话用手指头都数的清，只是知道有这么一个老祖宗在空荡荡的屋内咳嗽，或者说是在田野里看日落下山。

  现在外面一片喧嚣，吃完饭的人三五成群，闲聊，寒暄，毫无悲色，还有披着孝帕的人在打麻将斗地主。

    我转过身到了后院，那里人已经散去，三三两两的帮工在收拾桌子上残余的饭食和碗筷。在一个安静的角落，一位老人坐着，面容苍老，头上裹着白色的布巾，穿着深蓝色的中山装，上面隐约可见几个补丁，宽大的裤子，脚上踏着磨破了边，如同他皮肤一样松弛的布鞋——仿佛一年四季都是这个装束。他有一下没一下的挑着桌子上的菜吃，动作十分缓慢，就像时间在他身上停滞，他仿佛是另一个世界的人。

  我眼睛一恍惚，竟然将他看成了我的外曾祖父。刚伸出手想叫他，却又清醒过来——那明明是一张完全不一样的脸。我的世界瞬间一片漆黑，我仿佛踩在一片废墟上，在光怪陆离的世界不停的下坠。

    我身子摇晃了一下，转身默默离去，却又有更大更广的虚无延伸开来，围剿与蚕食着一颗失魂落魄的心。