文 | 麦家理想谷
本文原创，转载请联系
/
知乎上有关马尔克斯的问题多达307个，而同为诺贝尔文学奖获得者，同样声誉斐然的海明威只有125个，福克纳更惨，仅学生的零头，25个。
一个颇有意思的现象是，再搜有关《百年孤独》的问题，跳出来的数字是：397。鸡蛋比母鸡更引人注目，这其实，也挺魔幻现实主义。
据说90年代文艺青年自证身份的方式之一，就是背诵《百年孤独》里的第一句话：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”紧接着下一个动作是——急不可耐地做出批注：这句话连接了过去、现在和未来。
想当初，阿谷君也这样做过。年轻时扯过的谎都和逼格有关，等到时间带走了浮躁，经典在大浪淘沙中沉淀下来。于是发现孤独不再是书籍腰封的关键词，而成了心灵深处的指向标。
生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子——《活着为了讲述》
/
▲ 萌萌哒的小马尔克斯
1927年3月6日，马尔克斯出生于哥伦比亚的小镇阿拉卡塔卡。8岁前，马尔克斯一直居住在外祖父家，他的外祖父是上校，外祖母是一个勤劳的农妇，对拉美传统神话故事非常熟悉。
应当说，马尔克斯的童年并不光鲜亮丽。排行家中老大的他，承担了家中大部分的责任与压力。但没人会把马尔克斯塑造成一个因幼年贫穷而艰苦奋斗的凤凰男。喜欢马尔克斯的人会一遍遍地声称：“对于作家来说，‘一帆风顺’绝不是什么褒义词”，毕竟“小时候缺什么，以后的作品中会出现什么”。
▲ 1962年，年青的马尔克斯在家中写作
1947马尔克斯年入波哥大大学攻读法律，并开始文学创作。不久他进入报界，任《观察家报》记者。
▲ 《枯枝败叶》
1955年，他因连载文章揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚，任《观察家报》驻欧洲记者。他在该年出版了他的第一篇小说《枯枝败叶》。虽然他花了7年时间才找到愿意出版它的人，但他毫不吝惜自己对第一个“孩子”的喜爱：“《枯枝败叶》是我最喜欢的作品，因为它最真诚和自然。”
▲ 家庭照
1958年，马尔克斯结婚，次年有了第一个儿子。 之后，他主要居住在他墨西哥和欧洲，从事文学、新闻和电影工作，伟大的《百年孤独》就写于这个时期。
▲ 1982年，马尔克斯获得诺贝尔文学奖
1982年，马尔克斯获诺贝尔文学奖，并任法国西班牙语文化交流委员会主席。同年，哥伦比亚地震，他回到祖国。之后写出了《霍乱时期的爱情》、《迷宫中的将军》、《番石榴飘香》等众口交赞的作品。
1999年，马尔克斯患上淋巴癌，此后文学产量遽减。其写作能力受到严重打击。2014年4月17日，一代讲故事的天才被上帝召回天堂。
这些经历，马尔克斯都一一写进了自传《活着为了讲述》中。在这本书的封面，戴着黑框眼镜、眼含笑意的老马口衔着一支黄色玫瑰——据说这是马尔克斯之花。他总在案头摆上一束黄玫瑰，因为这样“写作才会带劲儿”。
我对死亡的唯一遗憾就是不能为了爱而死——《霍乱时期的爱情》
/
▲ 《霍乱时期的爱情》照片
因为王小波的关系，多少青年朋友将《情书》看作爱情圣经，将杜拉斯奉为祖师奶奶。但相比那段以悲剧收场的纯美爱情来说，马尔克斯在“爱”的理解上显然技高一筹。在《霍乱时期的爱情》中，他讲述了一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……，完全就是一部“爱情百科全书”，被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。
《霍爱》中值得抄诵的爱情金句俯拾皆是：
爱情？ 爱情是... 不穿衣服所做的事情都是爱情。精神的爱在腰部以上，肉体的爱在腰部以下。
这个女人用她老狗一样的智慧，将他上下左右结结实实的调教了一番，让他彻头彻尾的重生一次，同时，也击碎了他那些精妙绝伦的理论，给他上了一堂唯一该上的爱之课——谁也别妄想当生活的老师。
凡是赤身裸体干的事情都是爱。
她发现了潜意识里她爱他的原因。她说：他好像不是一个人，而是一个影子。
现实生活中，女性在他生命里的重要性也是毋庸置疑的，他还说，自己一生中，和女人在一起的时候总是比和男人在一起更自在，更有安全感。“我坚信女人支撑世界，男人只有捣乱的份，有史为证。”
老马生命中最重要的三个女人是他的祖母、母亲和妻子。童年时祖母所讲的故事成为他日后创作的不竭灵感，母亲和他更像是能时常插科打诨的情人关系，但倘若你要挖挖老马爱情上的八卦，那就一定碰壁。
▲ 1967年，和妻子梅赛德斯，在马尔克斯出生的城市哥伦比亚波哥大
他一生只爱他的妻子梅塞德斯。当时年轻气盛的小马一见到这位年仅13岁、才小学毕业的准初中生，便被这位有着“尼罗河蛇一般的娴静之美”的女孩震惊了。他俩靠写信谈了13年的恋爱，这期间尽管马尔克斯与许多女人有着爱情纠葛，但比《霍爱》里阿里萨终身热爱女主角费尔明娜更童话的是，婚后的马尔克斯在精神和肉体上完全归顺了梅塞德斯。若她是一条“神圣的鳄鱼”，那他就甘愿做她的“一滴眼泪”。
有些作家把现实活成了小说，马尔克斯则泾渭分明，他把天生过剩的力比多宣泄在文学创作上，生活中则做个安分忠贞的丈夫，连诺奖访谈上都要撒把狗粮——要是没有妻子，我永远完成不了《百年孤独》。
其实宿命也就罢了，宿命感才是最恐怖的——《一桩事先张扬的凶杀案》
/
马尔克斯天生适合讲故事。
这当然和作家丰富的人生经历有关。马尔克斯曾说：“如果不是以亲身经历的一些事情作基础，我可能一个故事也写不出”。但每个人都曾经历生活，只有少数人才能成为佼佼的明星。
马尔克斯小说最令人敬佩的，是他卓越的技巧和迷人的诗意。《百年孤独》里不断重复的姓名成为阅读的最大障碍，却也是文学青年挥之不去的心头好。
然而马尔克斯在还未成为马大师前，曾是“冰山理论”创始人海明威忠实的小迷弟。
▲ 海明威
有一天，在巴黎的某条街道上，还是报社小职员的马尔克斯正在闲逛，看见了街对面的海明威，海明威在当时已是功成名就的大作家。
于是马尔克斯大喊一声“大~~师~~”，
万万没想到，街道对面的海明威回应道：“再见——朋友——”
虽然之后他们就再也没见过面，可是这匆匆的一面却拨动了马尔克斯生命的波澜。只有那些和你同一频率的人才能进入你的生命，海明威先生那句答复的潜台词，日后倒是一语成谶：“哦，我的朋友小马，我相信你也会成为大师。”
当然，马大师的大师不止海明威一人，福克纳、卡夫卡、伍尔夫、博尔赫斯、科塔萨尔…..还有他年轻时颇为鄙弃塞万提斯，却在日复一日如厕间隙背会了《堂吉诃德》中的好几个段落。
此外，他还是文坛少有的三好学生，生活中极其自律，从不酗酒，坚信“喝了酒之后写不出一个好句子”。他曾说:“要么写作，要么死亡。”对比他一生的经历和写作来看，这倒与里尔克的“如果您觉得不写也能活，那就别写”如出一辙。
始于经验，发于灵感，忠于技巧，至于初心。他的宿命是写作，又把恐怖的宿命感置换成一种“以文学为一生志业”的欢愉：“是啊，没错，你就是那个被上帝选中的人。”
吃玫瑰花长大的猪，肉味一定香极了——《没有人给他写信的上校》
/
▲ 1975年，马尔克斯顶着他最著名的的作品
据不完全统计，马尔克斯的《百年孤独》至少已被翻译为35种语言，累积出版总量更无从计数，按作者自己的说法，“如果把读过此书的人聚拢在一个国家，那它的人口排名可以位居全球前二十。”
▲ 各种语言版本的《百年孤独》
在写作《百年孤独》的十八个月里，马尔克斯已经困窘到无以复加的地步。尔后，成名作洛阳纸贵，当事人却说：“我只会做苍白的梦，且都关于贫穷”。但人们更愿意相信“天降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤”，人们往往以神话千里马的方式，来笃定自己是那个能够赏识千里马的伯乐之一，殊不知倘若马尔克斯没能写出《百年孤独》，那他极有可能“骈死于槽枥之间”。
写《百年孤独》时，频繁的修改、重写，让纸张的消耗成为一个大开销。全稿眷清时打字员带着这摞打字纸回家，下公车不小心摔了一跤，稿纸散落一地，刚好又遇雨，书稿沾上泥水凌乱不堪，多亏有乘客帮忙才把一页页的稿纸收起整理好，打字员把它们带回家用熨斗一张张熨平，因为她知道，这个作者已没有余钱再买打字纸了。
▲ 1966年完成、次年在阿根廷出版的《百年孤独》初版
1966 年8月，马尔克斯和妻子一起来到墨西哥城邮局，终于要把《百年孤独》的手稿寄往布宜诺斯艾利斯的南美出版社了，作品打印在普通稿纸上，共有590页，邮局称重后要他们付82比索邮资，妻子翻遍俩人的钱包，只找到53比索，无奈，他们只好拆开捆好的书稿，寄出其中的一半，慌乱中，投递过去的居然是后半部，幸运的是，他们遇到了一位伟大的编辑，为了尽早看到前半部书稿，预支来了稿费。
▲ 写作中的老马
现在想来，《百年孤独》第一段引发无数人璀璨文学梦想的奇妙文字，最初秉承的，却极可能是一段冰冷的现实。说到底，现实是1+1=2，是柴米油盐和风霜雨雪，所谓魔幻，不过是作家过不下去时用来哄哄自己的白日梦，是现实的一种变相延续而已。就像马尔克斯在在诺贝尔奖颁奖礼上就直言不讳地指出：“是拉丁美洲不同寻常的现状，而不仅仅是它文学的呈现，引起了瑞典文学院的空前关注。仅此而已。”
如果上帝赏我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵。——《告别信》
/
谁都没想到，慈眉善目的马大师会撂下这样一句狠话——死后150年都不会给中国版权。
试想，还有哪个国家比中国更爱马尔克斯呢？
你看那些个著名作家：莫言、陈忠实、马原、苏童、韩少功、刘恒、余华……都在公开场合坦诚魔幻现实主义对他们的创作产生过重大影响。莫言说他第一次读《百年孤独》时“非常惊讶，原来小说也可以这样写！”文人最怕谈渊源流派，但对待大师则虔诚恭敬。毕竟，青出于蓝，青才能胜于蓝。
实际情况是，上世纪80年代，中国就已经出现了作家们集体阅读《百年孤独》的盛况。那时《百年孤独》在大陆最早的版本已经出现，于1984年8月由上海译文出版社出版，首印48500册，定价1.60元，随后是《霍乱时期的爱情》、《没有人给他写信的上校》，但都未得到作家授权。
▲ 未授权前各种版本的《百年孤独》
同样，马尔克斯亲眼目睹了《百年孤独》在中国这片同样充满魔幻现实主义的土地上“泛滥”——都是盗版。于是大师非常愤怒，丢下传说中那个“死后150年都不会给中国版权”的决绝誓言。
直到2002年，一家名为新经典的公司与马尔克斯及其版权代理方沟通。8年之后，出版事宜才真正谈妥，新经典最终获得马尔克斯的亲笔签名授权书。据说当时让马尔克斯消气的一句话是：“您曾经也渴慕过大师，而现在中国读者也热烈呼唤着您这位大师。”在感同身受这件事上，没有人比作家做得更出色。
再一个4年，《百年孤独》在中国的销售已经超过了260万。
这似乎是一件让人现在想起来还会有些后怕的事儿——差一点，我们就看不到正版的《百年孤独》了。
▲ 2014年马尔克斯去世后墨西哥城内等待去向他致敬的人群
2014年北京时间4月18日凌晨，身患肺炎的马尔克斯在墨西哥首都墨西哥城去世，引发了空前绝后的万人空巷式的哀悼。美国总统奥巴马、前总统克林顿、古巴革命领导人卡斯特罗、墨西哥总统培尼亚·涅托等政治大腕纷纷撰文悼念，我们这才发现原来马尔克斯享有这么多牛逼哄哄的粉丝，他早已成为了一个全球偶像。
但又有什么重要的呢？套用朱自清先生的一句话，对马尔克斯老人家而言，“悲伤是你们的，我什么都不带走。”
网友评论