母亲

不知从什么时候起，母亲的青丝全白了，走路颤颤巍巍，上楼也要扶着栏杆，扒一层歇几歇。母亲彻底老了。 前几天回家看到母亲，我高兴地叫了一声‘’妈妈‘’。母亲盯着我看了好久，始终没有说话，好像看到了陌生人。父亲说："你母亲老嘲（chao，方言，不明白的意思。糊涂，发傻。）了，已经认不得人了。"我记得上一次回家，小住了几天，母亲看着我还会笑，笑的像一朵菊花，慢慢反省一会还能叫出我的名字。长满老年斑的手，抚摸着我的脸好像耙擦过一样，粗砺的皮肤，刺的我麻辣辣的不舒服。半年没见，母亲就认不得我了，我真有点接受不了。我拽着母亲的手，大声喊着‘’妈妈‘’，眼泪扑簌簌落下来。 我的母亲是一个农村女人，从小苦水里泡大，嫁给了父亲。父亲那时候是代课教师，在一个偏远的小山村教书，一个老师五个年级，三十多个学生。父亲一心扑在工作上，连星眨眼的功夫都没有，忙的像陀螺。母亲一个人在家，又要跟农业社，又要拉扯我们兄弟几个，很不容易。冬常夏月，都要比别人早起，赶趟儿担水，送粪，安顿好家务，才能到农业社上工。艰苦的生活，历练了母亲坚韧的性格，再重的活，再大的苦，母亲都能忍受。记得有一年，我半夜生病了，浑身烧的着了火。母亲急的用冷手巾敷，用铁勺子凉，用尽了土办法，也没有一点效果，就把熟睡的几个弟弟妹妹，甩给了邻居二婶婶，一个女人背着我，连夜跑到公社卫生院。一路上残冬的北风呜呜地吹，推搡着母亲清瘦的身体，就像有无数冤屈鬼跟着我们在哭，拉扯着我们的衣服。夜耗子凄厉地尖叫，那声音穿透母亲的皮肤，直达母亲的心扉，就像有一把刀子在割。母亲的心在滴血地疼，忘记了害怕，风风火火一路小跑，天还没有亮，就赶到了卫生院，"嗵，嗵，嗵"地砸醒医院大门，叫醒医生。医生看着我奄奄一息，一量体温，42.5℃。医生急忙给我打了降温的针，一边对我母亲说：‘’要是晚来两个钟头，恐怕孩子就会落下后遗症，烧坏大脑一辈子活不成人。‘’母亲压抑的眼泪终于流了出来，哭的呜呜咽咽，骂自己命苦，骂父亲不顾家，骂自己这辈子转成了女人。 母亲是铁，苦难是锤。生活的重压常常让母亲匍匐在地，锻打的母亲遍体鳞伤。上世纪七十年代未，我的小妹妹出生了。刚生下来就体弱多病，常常闹病，时常离不开药。村子里来了一个瞎先生，母亲把我妹妹的八字拿出来，告诉了先生。先生眨了眨没有眼白的眼，扳着指头数着天干地支，口里念念有词。过了一会说：‘’这孩子命硬，克木，天生刀尖金，恐怕难成人，成了人也会呆傻。这孩子是你的心头痛啊！活着要牵累你一辈子。“说完，先生摇了摇头。母亲没有说话，一记重锤击的母亲满脸煞白，汗水叽叽咕咕地从骨头缝里冒了出来。 先生算卦，一般说好不由，说赖十有八中。后来事情的发展，就像先生照着说的一样。小妹妹到了四岁，还不会说话，眼珠子死气沉沉的，好像空洞洞的眼里，嵌了两颗黑珠子，表情木讷呆滞。母亲抱着她，跑了许多医院，花光了所有结存，拉了一屁股债，还是没有治好妹妹的病。又听说桃木僻邪，母亲抱着妹妹，用妹妹的头抵树，口里叨叨一些临时学来的咒语，希望一命换一命。结果过了几天，一棵枝繁叶茂的桃树死了，妹妹还是没有改变多少，仍然傻的不透一点灵气。到了八岁，别人家的孩子，到了入学的年龄。可是妹妹还是叽哩哇啦不懂人事。无数夜晚，母亲偷偷哭泣，泪水洇湿了枕巾。过多的不幸，让母亲过早白了发，弯了腰，褪去了红颜。 八十年代刚开始，改革的春风唤醒了祖国的大江南北。高考制度的转变，是我有了上大学的机会。那一年，我上了高中，到了县城读书。风风雨雨一晃到了高三，学习任务紧张。我体质不好，吃不好睡不好，母亲担心我身体垮了，就很决绝地抛下了家，抛下了傻妹妹，抛下了养活我们全家的土地，来到县城，在靠近学校的地方，租赁了一间房屋给我做饭，我有了一个温暖的家。父亲那时候已经转了正，调回了村里。白天做他的老师，要给孩子们上课，检查他们的作业。闪黑搭早做他的农民，要跑地里耧种，锄草施肥，喷洒农药，收拾着几亩薄田。其余时间又是母亲，洗锅做饭，洗衣补裤，照顾整个家务。一个人忙的就像一台机器，没日没夜不停地转着，喘气都抽不出时间。 人苦遭逢扑面雨，船漏偏遇迎头风。一个寒冷的冬天，父亲到了学校，讲课讲的忘记了我的傻妹妹。她一个人走出了学校，在村子里晃荡。不慎在村口跌入五六米深的圪恰里（临县方言，指垂直的洞），头先着地，整个身子坠在头顶上，地上压陷一大块。父亲赶到时，村里的左邻右舍已经把她吊出来，口里出了血，气息微弱奄奄一息。大家七手八脚把她送到医院，两天都没有抢救过来。医生说：‘’服药没有一点效果，恐怕要成植物人了。‘’父亲愧疚地流下眼泪。 母亲听说家里遭了如此不幸，急急忙忙跑回来，到了公社医院，跪在妹妹床前，又是呼唤，又是按摩，五天四夜没有合眼，说不完的酸甜苦辣。也许是母亲的虔诚感动了上帝，也许是死神也不喜欢嘲人。第六天，妹妹醒过来了，只是比以前更傻更呆了。 妹妹醒来以后，母亲又回到我身边，一下好像老了十岁。头发掉的露出了脑皮，眼里布满了血丝，走步摇摇晃晃，好像风中残烛。但她仍然坚持着没有倒下，给我无微不至的关怀。我看着母亲无言以对，只能以更好的成绩回报母亲。 那一年，我考上了中专。我上了省城，母亲回了老家。从此以后，我安排了工作，又渐渐有了家，有了孩子，生活重心都操在事业和孩子身上。每年回家很少，和母亲相厮守的日子越来越少。有时候打电话回家，父亲总是说母亲身体可以，还能从一楼一口气爬上三楼。还说母亲想孙儿，放了假要我带孩子们回来。 子欲孝而亲不待。想不到母亲已经垂垂老矣，今天我回家，连她的儿子，也认不得了。我不竟黯然神伤。妈妈，儿子来迟了，来迟了。我为什么不能像你呵护我一样呵护你，为什么不能嘘寒问暖陪着你慢慢变老。妈妈，你是人间最美丽的佛，保佑我们平安渡过人生每一道坎。