文丨徐野
在所有的小吃里面，我最喜欢的是馄饨。
馄饨的做法很简单，一勺盐，一勺味精，一勺汤，一小撮馄饨，一小撮紫菜就大功告成了。汤很清淡，用力地喝上一口，顿觉世界晴朗。
每当回到家乡，我都要去熟悉的店里吃上几回馄饨，好像只有这样，回家乡才算是功德圆满，否则总觉有些遗憾。
小时候，最盼望的是去县城。别的小孩想去县城是因为县城热闹，可以买好吃的好玩的。而对于我来说，仅仅是因为县城有一家特别好吃的砂锅馄饨。
那里的馄饨刚端上来时，里面的汤水往往还在沸腾着，这对于少不更事的我来说，是一个奇妙的现象。我多次兴奋地问爸妈，这是怎么回事儿。至于他们做了什么回答，现在是记不真切了。只记得每次他们都会把自己的拨一点到我的碗里。当时的馄饨上面还会盖上两片火腿肠用于点缀，当然也全被我吃了。
现在，那家店的老板已经轮换了很多次，但馄饨似乎还是当年的味道。与家人有事去县城时，必然时常光顾。我们常常坐在相同的座位上吃着熟悉的馄饨，却很少会想起，距离第一次来这里，已经过去20多年了。
小时候和一个女孩的关系很好，在学校的午餐时间，我们常偷偷溜出来买馄饨吃。
她吃馄饨总是喜欢先把汤喝完再开始吃，原因至今还是一个迷。一起吃馄饨的时候我们会一边数一边吃，比比谁亏了，谁赚到了。奇怪的是，数量不是她多了，就是我多了，很少有相等的时候。我们曾问老板为什么会这样，老板不好意思地笑笑也没做回答。
这个女孩是我邻居，从小和我一起长大，在生命的前15年里，我们一起上学，一起吃饭，一起玩耍。
我们曾同班8年。因为高中升学的关系，我们渐渐远离了彼此。每次回家，我都会特地去她家找她，不过大多数时候，她家的红铁门都紧紧地关着。大学放寒假的某一天，我听到了关于她的消息：她订婚了。
戏场子附近的馄饨是最难忘的。在家乡，每逢2月来临的时候，附近的各个村庄都要进行一场社戏。爷爷奶奶是喜剧迷，附近有戏一定要赶着去看，我是个小喜剧迷，自然也跟着去。推开戏本身不谈，戏场附近的露天馄饨摊是绝对不能错过的。
戏演到三分之一的时候，一般会有15分钟的休息时间。这时候，爷爷一定会从厚重的大衣里摸出三块钱，对我说：拿去买馄饨吃。
每次，我都会小心接过爷爷手中的硬币，滑下椅子，奔跑出去。
戏场外露天的草地上摆满了各色的小摊，中间人声嘈杂，人来人往。可是，这些都与我无关。
我坐在桌子前，看着卖馄饨的老婆婆弓着身子，加水，舀汤，准备碗筷。就在老婆婆掀开锅盖的那一瞬间，一团白雾升上天空，灰暗的灯光在白雾中闪烁不停。此时，我闻到了那令人幸福的味道，看样子，馄饨煮好了。
吃过馄饨之后，我会马上跑回戏场，因为爷爷帮我占着位置。有时，回去之后，爷爷会塞给我一个茶叶蛋，奶奶会塞给我一个热油饼。爷爷奶奶熟人很多，熟人看他们来看戏，都会买些东西给他们。只是他们一般不吃，都留给我。小时候我只吃蛋白，吃完蛋白之后就把蛋黄还给爷爷。等爷爷吃过蛋黄之后，锣鼓声重新响起，下一段好戏又开场了。
上大学之后，错过了好几场开春戏，往往开场的时候，我就要回学校报到了。今年年初，我终于赶上了日子，可已没有机会与爷爷奶奶同行了。
我仍然像以前一样吃过馄饨之后回到戏场，只是再没有人递茶叶蛋和油饼给我吃了。
锣鼓声起，大幕拉开，我当时想，如果爷爷在此，他的手一定在跟着锣鼓有节奏地，在我的腿上轻轻拍打着。
近年来，我在大学城里吃过很多种馄饨，有虾馅，有蘑菇馅的，还有长得根本不像馄饨的。这些我都吃不太习惯。
只记得有那么一次，我与朋友在深夜走了许久，当时我们都饥饿难耐，就随便找了一家简陋的餐馆坐下来。当时，我看到菜单上有馄饨，就点了尝尝。那个味道，倒是与家乡的馄钝有几分相似。
夜色珊阑，吃完之后，与朋友走在灰黄的路灯下说着一些不着边际的话。突然间，我想起了那些遥远的事情。
总有一种食物，我们对它有特殊的感情。总有一种食物，有关于我们对生命的记忆。它就像一根线，牵扯出无尽的思绪，它们往往关于过去、关于亲情、关于感动... ...
网友评论