记忆中那个小小的馄饨馆

文｜女钢铁侠

小的时候，我从未吃过馄饨，甚至不知道馄饨长什么样，所有关于馄饨的想象，都源于一个馄饨馆。

每逢寒暑假，我都要去奶奶所在的小县城，奶奶要上班，我就每天跟着她去单位。上下班的路上，总会经过一个馄饨馆，馆子很小，座落在一个十字路口的东南角，房子是东北特有的民房，弧形屋顶，两侧微微凸起，北面临街，小馆冲北开门。馄饨馆周围的建筑都比它要高大许多，并不显眼。

应该是为了让路人注意这个小馆，店主在北门处立了一个旗帘幌子，黄色的布，上面写着黑色、繁体的“馄饨馆”三个字，四边是红色的布穗。在灰土土的老式建筑之间，幌子十分醒目。

每每看到它，我都想起小学语文课本上的诗句：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

恍惚记得，那首诗的配图上就有这么一个幌子，上面写着一个大大的“酒”字，与这个馄饨馆的意境颇为相似。

那时，我并不知道馄饨为何物，东北农村几乎没人吃过馄饨。甚至从未见过这两个字，而且还是繁体，我一直以为读作“kun tun”。

奶奶不认识几个字，我问奶奶念什么，她说也不知道。回去问爷爷，爷爷听我描述馄饨馆的位置，再让我把字大致写一遍，爷爷恍然大悟，确定那就是一个馄饨馆。爷爷在医院的食堂里做厨师，平时对小吃有一些了解，就告诉我什么是馄饨、长什么样、以及大致的做法，只是爷爷也是听人说的，也没有吃过，更未做过。

我听了爷爷的讲解，再加上自己的想象，在脑子里形成了一个模糊的概念，馄饨应该就是一种很小的饺子，但不像水饺要从水里捞出来吃，而是连汤带馄饨一起吃掉，类似热汤面。

对馄饨有了一点了解后，再次路过那个馄饨馆的时候，感官上开始变得有点不同，我开始想象馄饨的香味，穿过厚厚的砖墙飘到我的鼻孔里，不自觉地咽口水，而且嘴里还要念一遍馄饨馆三个字，竟然有点“咬文嚼字”的感觉。

那时家里都很穷，爷爷奶奶只是普通工人，哪有余钱下馆子，我也只是在脑子里，一遍一遍地想象馄饨的味道罢了。

不知是什么时候，那个小馄饨馆突然在我的视野里消失了，每当路过那里，看到那幢小房子的废墟，我竟然有一种怅然若失的感觉，仍不自觉地扭头，去看曾经立幌子的位置，好像我与它有过某种缘份似的，而那一刻却像风筝断了线。

看不到那个馄饨馆，从此，馄饨在我的生活中彻底地消失了，尽管我从未真正拥有过它。

再次看到馄饨这两个字，已是十几年后，那时我大学刚毕业，在我工作的那个城市再次与它相遇。

我上班的地方离市中心比较远，每逢周末，我和同事都会到市中心的繁华地带去逛街，累了饿了，就在附近的餐馆里吃饭。

有一次，我和一个要好的同事去逛街，她是土生土长的本地人，对当地的小吃比较了解，我就向她说了想吃馄饨的想法，问附近有没有专门经营馄饨的餐馆。

她听了之后，告诉我找对人了，当地有一个最有名的馄饨馆，那家的馄饨特别好吃，物美价廉，而且就在附近。

馄饨馆的位置与我们所在的步行街仅一街之隔，我们向那里走去的时候，我竟然有点激动，好像去见一个久未谋面的老朋友一样，窄窄的一条街，仿佛跨越了一个时空的距离。

它也座落在十字路口，只是在十字路口的东北角，坐东朝西，我们到达的时间，正是傍晚时分，阳光从门前那棵梧桐树茂密的枝叶间射过来，斑驳的树影洒在墙面上。

当我看到木制牌匾上“×××馄饨馆”几个字的时候，我突然有一种穿越的感觉，同样的黄底黑字，似乎当年那个小馄饨馆的幌子犹在眼前，两者时而重叠，时而分开，模糊着我的双眼，不知道谁是谁的前世今身。

餐馆比小时候的那个馆子大多了，窗明几净，装修得很现代。点菜台上方悬挂着镶有各种馄饨照片的灯箱，照片上的馄饨和餐馆里的诱人香味让人直咽口水。

我点了一碗鸡丝馄饨，是店里的招牌，据服务员介绍，是猪肉馅的，汤里面加上煎鸡蛋丝、小虾皮、葱花、香菜，很不错。因为从未吃过，不知道哪个味道好吃，就听她的吧。

找了个位置坐下来，桌子是橙色的塑料桌面，椅子是橙色的塑料椅子，快餐店的标配。让我不禁猜想，从前的那个小馆子里是什么样子的呢？

里面一定是木桌、木凳，老旧得变成了红褐色，桌子的边角已经被磨得油光发亮，凳子定是长条凳，可以同时坐三四个人，陌生的人坐在一起，偶尔聊上几句，都是关于这家小店的故事。

大概五六分钟，服务员开始叫我的号，把我从小馆子的时空拉了回来，告诉我的馄饨好了。

我过去端来我要的馄饨，见到它的那一刻，我突然有一种久违的感觉，似曾相识，又不曾相识，宛如见到了电视里的明星。

原来馄饨并不是小的饺子，和饺子的包法完全不同，只是两者有点相像罢了。馄饨更像一个小元宝，皮很薄，包着馅的面皮上面形成了很多皱褶，在热汤里面若陷若现，十分好看。

我凑上去闻了闻，带有温度的香气扑鼻而来，和我小时候的想象差不多，就是这个味儿。

碗是橙色塑料大碗，勺子和筷子也是同色、同材质的，很漂亮。原来并非我想象那般粗瓷的蓝边大碗、沉甸甸的陶瓷汤勺、磨得没了棱角的木筷子。

我迫不及待地舀起一个馄饨放入口中，很烫，在嘴里翻来覆去，折腾了好几下，才敢让它与舌头有了稍长时间的接触，味道终于品了出来。真不错，和我想象的差不多，只是口感更滑，味道更鲜。

小时候的想象也是有限的，没吃过细粮，面也仅限于粗糙的玉米面、高梁面，也从未吃过这种纯肉馅的，我曾经想象的馄饨是白菜馅的，里面有点点肉丁，还是肥肉，那已经是我发挥得最奢侈的想象了。

为了给儿时的自己一点小小的安慰，那个馄饨馆成了我经常光顾的地方，每次去，我都吃同样的馅，从未换过样儿。

再后来，对所在的地方熟悉了，我又发现了新的馄饨馆，各有特色，但是味道却记不得了。前些年去上海，还特地去吃了有名的上海小馄饨，比我们当地的馄饨要精致、讲究得多。但我始终记得第一次吃馄饨的那个味道，就像初恋，那种感觉令人难忘。

虽然尝过了馄饨的滋味，却仍念我记忆中那个小小的馄饨馆，原来，得不到的，才是最令人怀念和向往的，那应该就是暗恋的感觉吧……