苍然于几案间|菖蒲

                       

菖蒲，“乃蒲之昌盛者”。

石菖蒲，在山林间，汲取天地间的灵气，在溪水潺潺的清泉边上，别有山野之气，粗放劲拔而又不失文雅。 “忍寒苦，安淡泊，侣白石，伍清泉，不待泥土而生者”。 菖蒲的这种品性，也正符合古代文人雅士的品格。

“虽不甚茂，而节叶坚瘦，根须连络，苍然于几案间，久而益可喜也。”传统的中国文人，他们把菖蒲庄重地移植到身边——在书桌旁放置，日夜相伴，以这种特别的方式表达着对它的青睐。

凡草木之生石上者，必须微土以附其根，如石韦、石斛之类。虽不待土，然去其本处，辄藁死。惟石菖蒲并石取之，濯去泥土，渍以清水，置盆中，可数十年不枯。

植菖蒲，以植在石上，最爲雅致。

顽石各有不同，而种法随石栽之，造形各异。为了养好菖蒲，去捡碎石，“取数百枚以养石菖蒲”。据说，只要清水不涸，菖蒲可数十年不枯。知艺术与不知艺术，很明显有雅俗之分。幼时见富朴安先生书斋中，有种在炭上者，也别有风致。

菖蒲种不易，天气大冷大热，都不适宜。必须择地而处之。不能晒太阳，所置之处，所谓‘见天不见日’也。菖蒲移于盆盎之中，制成盆景者，据说在唐代便有了，到蒲百本。宋代已极为盛行。菖蒲每年在四五月中，可以剪一回。剪一回叶子细一些，更觉美观。

汪曾祺小说《莱生小爷》终日，生计无忧，养一只大绿鹦鹉，养花，但只养菖蒲，十来盆之多，每日就喂喂鹦鹉，伺弄下蒲草，真是神仙中人。这样的清闲之人估计《群芳谱》上云：是可以将菖蒲莳养在浅水盘上了。 “凡石上菖蒲，不可时刻缺水。尤宜洗根，浇以雨水，勿见风烟，夜移见露，日出即收。如患叶黄，壅以鼠或蝙蝠粪，用水洒之。若欲其直，以绵裹筯头，每朝捋之亦可……菖蒲梅雨种石上则盛而细，用土则粗。”

菖蒲是水边最早发芽的草本植物。《吕氏春秋》上记载：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也。”菖蒲葱郁地生长在水中，汲清流而茂盛。《源氏物语》中有“君似菖蒲草，我身是水菰。溪边常并茂，永不别菖蒲”。唐诗中有“菖蒲翻叶柳交枝，暗上莲舟鸟不知。更到无花最深处，玉楼金殿影参差”的诗句。

风雅之物，可以托物言情。因此与兰花、水仙、菊花并称为“花草四雅”。