八月芍药

在窗前看雨，雨，一直下，认真且耐心，没有意外。

母亲睡了。

我抱膝安静在母亲左侧，望窗外。跟雨一样，认真且耐心。

雨中芍药，静静盛放着十九朵，凋谢了三朵，天晴时，我数过。它正对着我，倔强而隐忍，还执着。

数完芍药，就想起李寻欢的梅花，他的梅花一共十七朵儿，数过梅花的他，知道阿飞是寂寞的，阿飞也知道梅花是十七朵。李寻欢说，数梅花的人，那是多么的寂寞。

问过母亲，这芍药是谁栽的。母亲说，没谁栽，不知怎的就长出棵花儿来，大朵大朵大红大红的花儿，很喜庆……许是鸟儿含在嘴里的种子，不小心丢落下；也许是风刮来，它静静入土发芽，长大。

看见它，莫名就喜欢上了。实际上，我并不喜欢红色，张扬耀眼。

这次，是个例外。

念桥边红药，年年知为谁生。

在雨中，在眼中，这株笃定不向我吐一个字儿的芍药，也许是鸟儿从二十四桥边，飞越了一千年的明月，飞过了唐诗宋词元明清小说，累了，在母亲窗前，徒然下落；当然，也许是二十四桥上的风，吹老了千年的山河，吹到母亲窗前，捎带吹老了母亲，才将芍药栽下。以便使得我，在眉眼低垂的母亲身侧，看雨落，听雨声，也许还等风起。

这就是了。

风起时，天蓝云白得令人想入非非；颇似当初，对着那场花事仰望得一派天真。

恍惚间，蟋蟀们远远近近地唱起来，我恍然醒悟，雨停了；蟋蟀覆盆子们登台，声音铿锵干净，高高低低忧伤在夜里；有夜曲相伴，芍药是否孤单如初。

母亲醒来，我转回目光。

朋友说，雨声是抚慰孤寂的手。于我，雨声是母亲身边最安宁的音乐。