对于阅读这件事，搬家要首先考虑约三万本藏书如何安置的作家兼译者阿尔维托•曼古埃尔自然具有充足的发言权。在他的随笔集《理想的读者》中，他不但以身作则展示了自己是怎样阅读的，更明示了有创造力的读者对文学作品有多重要。在他看来，“文学是读、写双方的共同责任”，而“理想的读者，手握一本书的重生契机”。
曼古埃尔特别强调读者对文学作品的参与感。一部作品单单在作者手中成稿还不算完，要在读者细细揣摩之后，才能焕发出无限生机。而阅读是很个人化的事，正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特，同样的文本，不同的人总能给出各自的理解，这种“创造性诠释”正是曼古埃尔所认为的“读者无上权柄的所在”。
当然，这里所说的诠释，绝不是凭空揣测、牵强附会式的胡乱理解，而是读者调动自己的经验、直觉、知识，充分融入到作品当中，发挥思考力和想象力，运用智慧、灵感对文本重新组织最终使其“成为全新的有情生命”。这样阅读的结果往往是，一份文本，得到了多重解读，听一个故事，能听出一架子的书。
比如说，在很多文学作品中，先知、流浪诗人这些具有点睛作用的角色却总会有个遗憾的共同特征——失明。可能每个读者脑子里都闪过相似的疑问：为什么智慧的角色偏偏是个盲人？仅仅是天妒英才所以非用眼盲的缺陷来均衡才智上的天赋异禀么？是暗示其缺少眼光、判断不足取信还是恰恰借此隔绝现实、打开了通灵的视野？失明的寓意引人遐想，没有定论。
曼古埃尔在《失明记账人》中讨论了失明问题，并用“清醒而慈悲的记账人”来解读吟游诗人荷马，这个角度就很独特。在曼古埃尔看来，荷马用他的诗句忠实记录着世人的愚蠢行径，正如古老的美索不达米亚人在泥板上郑重刻下账单一样。失明的荷马才能保持清醒，得以看清战争的真相而不被表象蒙蔽，同时又不乏对众生伤亡的怜悯，以慈悲之心记录而不至于尖酸刻薄。用曼古埃尔的话说，荷马的失明，正是用来“防止被感官误导，被俗套的现实分神，被预设的思考模式‘程式化’”。作为读者，也许同样要学会这种“积极的失明”，才能把荷马这位“清醒而慈悲的记账人”的诗歌消化吸收。无怪乎曼古埃尔会说，“诗人字斟句酌、百般推敲的创作，在写下最后一个句点的时候告终，在第一位读者的眼中复活”。
不管荷马是真人还是虚构的人物，曼古埃尔对失明特征的解读，的确为理解荷马诗歌以及类似角色设定提供了不同的视角，拓展了对文本本身的理解。
对作者及其创作背景的了解，对有创造力的读者来说也很重要。曼古埃尔曾经做过博尔赫斯的朗读人。这份独特的经历，让他得以近距离接触和了解博尔赫斯，也让他能够在《恋爱中的博尔赫斯》中从身边人的角度去解读博尔赫斯的作品。
博尔赫斯从情感的角度解读过但丁的作品，“认为但丁写《神曲》，为的是要和贝雅特丽齐重聚片刻”，曼古埃尔认为，“博尔赫斯对但丁命运的解读，有助于我解读博尔赫斯”。其实，贝雅特丽齐对于但丁，就像是一个完美恋人对于博尔赫斯的一样，都是可望而不可即的向往和无法弥补的遗憾。“博尔赫斯于近百年的人间岁月，以不急不躁的规律追寻爱情，而他对爱情的向往，也以不急不躁的规律一再落空”。博尔赫斯总是渴望那种理想化的两情相悦、单纯、无纠葛的恋爱关系，没有耐性经营感情，连曼古埃尔都忍不住说一句，“没人多想一下：博尔赫斯多年来屡屡将诗歌题献的旧爱名字换成新欢，像小孩子一样喜新厌旧……”。这样看来，博尔赫斯缺乏对女性真正的了解，于是，他笔下的女性角色总显得单薄无力，没有存在感，甚至性别特征都相当模糊。
作者的生平、好恶、思想特质，的确能在其作品中寻得蛛丝马迹，多少都给作品带来了些弦外之音。读者也乐于去捕捉这些弦外之音，从多层次来理解作品。那么，伪作的阅读又会是怎样的结果呢？读者借由不同人的思想特质去理解相同文本，总会有不同结果。换个角度来看，这也许给了读者更宽广的发挥空间。博尔赫斯在1976年参加莎士比亚大会做《莎士比亚之谜》的演讲时，却因为麦克风离得太远导致听众无法听到演讲内容，可是，相信每一个听众对博尔赫斯所认为的莎士比亚之谜都有自己的答案。
除了作者以外，译者作为原著的特别读者，对文学作品的解读同样影响深远。信达雅的译文以译者对原文的准确理解和晓畅表达为基础。但是，不同语言和文化的差异，让纳博科夫所认为的那种“用完全对等的词语重写原作，以飨不懂原文的读者”的理想方式很难实现。曼古埃尔直言，“译事绝无‘无辜’可言。凡译，必有所解读”。翻译的过程中多少都有所改变，或增饰或减损，把译者的理解纳入其中传递给译本的读者。所以，一位优秀的译者，就是通过恰当的解读赋予原著一次新生，为读者奉上优美的译本。
在《理想读者定义随笔》中，曼古埃尔列出了许多条标准。这未必是说，务必要集所有标准于一身的完美全能读者才称得上曼古埃尔眼中的“理想的读者”。在我看来，一个有创造力的读者，就足以称得上“理想的读者”。很显然，曼古埃尔正是他口中有创造力的读者之一，是少有的阅读大师。那些优秀的译者们同样是有创造力的读者。作为普通读者，能融入作品中，有所思考，理解甚至为之注入内涵，深得其中三昧，便赋予了文学作品一次新的生机，可以算得上是好的读者、有创造力的读者。
曼古埃尔巧妙地以爱丽丝漫游仙境故事中的对话为引，串联起《理想的读者》中的篇章。说到底，阅读总是朝着不可预知的终点，这不正像是爱丽丝的奇遇嘛，只要读所欲读，有所收获，真正享受到了阅读的快乐，存乎一心即可。
2019.11.20雾凇
网友评论