怀念书信

我突然十分想写信，想提起钢笔像从前一样在信纸上倾吐一番心语，然后步行到邮局寄给远方的朋友。搁笔细想，如今一通电话通达四方，一封电子邮件瞬间远涉山水，一条手机短信或微信顿时飞渡天涯。写信变得多余而落后，还散发着迂腐、顽固的味道儿。朋友若是收到我写的信，必定会十分惊诧，还以为我患了神经病。

掐指算算，我已经十多年没有写过书信了，这些年来我也从未收到过来信。书信，在我们的生活中存在了千百年，曾经令我们朝夕期待，让我们日夜细读，让我们彼此遥望对方的世界。电脑与手机成为我们的新宠之后，书信悄悄地远离生活，在我们的记忆中日益模糊。

我小的时候总以为书信是一件奇妙而诡异的玩具。那时候邮递员常常骑着自行车到故乡的小学。他从绿色的邮袋中取出一摞厚厚的报纸与书信递给老师。上课前老师左腋夹着课本，两手捧着书信来到教室。他瞧着信封上的文字说：“张家俊，这是从北京来的书信，给你爸爸的，你捎回家；这封是王勤业的。二磊，你家离他家最近，放学后顺路给他送过去；薛海涛，就是小卖铺的西邻，谁家离他家近？”

那一封封贴着邮票、盖着红戳的书信分发给了我们。我们成为小信使，放学后把它们送到收信人家中。

我的邻居瘦婆婆的儿子在外省工作。她儿子的来信大多是我从学校给她带回家的。瘦婆婆目不识丁，坐在木凳上两眼溢满期盼让我读信。我撕开信封，逐字逐句念着，当读到“我一切都好，比之前吃胖了五斤”的时候她的脸庞上流露出欣喜的神色。