今天天气好得有些反常。
年过六旬的他依旧同往常一样，独自一人坐在小卖部旁的墙角。阳光穿过树梢零散的叶子照射在他的身上，感觉到了阳光的暖意，他将环抱着的双手松开，解开了身上破洞的大衣，黄色军大衣破洞的地方漏出了脏兮兮的棉花。
掏了掏衣兜，又将手拿出来搓搓，朝端着饭正在门口吃的老板说，可装烟了？
老板放下碗掏出一盒烟给他扔了一根。
嘿嘿，好烟，好烟。他说，火给我用用。
老板又把打火机扔了过去。
他用手护着火，点燃了那支烟。烟雾在干冷的空气中显得有些刺鼻。他用袖子擦了擦鼻子，靠在墙角看着远处的白杨树林，一阵风吹了过来，他的白发被吹了起来，灰色的墙，像一张画纸，他就映在里面。
有好几次，他曾经说，他差点死了。但是死也要死在家里头，踏实。
当时在生产队的时候，他还很年轻，他满腔热血，浑身是劲。在地里劳作，他高举铁铲，深耕细作，挖河道的时候，他手握锄头，挥汗如雨。村里人都说，你看，以后啊，他肯定有大出息。
夏天的雨水总是充沛，很多时候他看着磅礴的大雨心里总会有一种激情，急促的雨点撞击着大地，让他由衷的感觉到生命的活力。那是一种对年轻的自信，对生命的感慨。不能浪费生命啊。他那会总这么说。
有一天，他在生产队的棚里看地里的西瓜。从山那边的土路上开来了一辆小汽车，小车摇摇晃晃的带着掀起的灰尘停在了瓜棚前。
从车上下来了三个人，两男一女。
老乡，能吃你一个瓜吗？怪渴得慌的。女的问他。
他说，生产队的瓜，不是我的，我不当家。
给你钱，多少钱？一个约莫三十多岁的男的说，领导渴了，搞个瓜解解渴。
他说，不卖，不让卖。
走吧，先回村里。一个貌似五十多岁的男人说。
行，那就不吃了，走了啊老乡。
他把草帽子的带子松了松，把草帽往上拽了拽。他看清楚了那个女人的脸，皮肤白净，嘴唇红润，乌黑的马尾扎在脑后。
好看，他心想。
晚上生产队队长问他，坐小车的是县城上一个大老板，怎么找你要个瓜你都不给？
他说，队上的，我不当家。
汛期将过，土地涝的往下掉人。他扛着铁楸去疏通地里没淌干净的水。路走了一半，他看到山脚下有一群人，在对着田地指指点点。他凑到跟前，看到了那个坐着小车的老板，身边是村长，还有那个好看的女人。
他知道了，这个老板，从市里带过来一批玉米种子，抗倒伏高产量，打算在这边给生产队免费试用。好事，他心想。
女人看到了他，对他笑了一下，挥了挥手。
他觉得脸有一些发烫，手不自觉的去攥紧铁楸。
他大概是忘不了那个女人的脸了，白净，好看。
有时候夜晚星空又高又远，空气又清又润。
有时候田地里的玉米根茎会散发出清甜的气味。
有时候太阳在西山山头慢慢沉下去。
他总是会想到她。
他从村里人口中得知，她是个毕业大学生，学的农业，是老板的侄女，来这里实习工作。
他想到了自己，他没有文化，不认识字，只会庄稼活。
他头一次觉得自己有一点没用。
就这样，日子在虫鸣鸟叫声的欢快日子里过了一年。
这一年田地里的玉米长得茁壮，像他结实的身板一样挺拔。
试验很成功，老板走了，她也跟着走了。
有时候他会回想起那时候他在田地里劳作完，去山上摘一把小枣送给她的时候，也会想起下到河里摘莲子送给她的时候，还有他把芦苇根挖出来洗干净送给她吃她露出惊讶表情的时候。
他觉得，那个时候他们很近，近到没有因为文化而产生距离，近到没有因为身份而产生隔阂，在这广阔的田地之间，万物都属于你我。
那时候我厉害，他这么说过，要是念过书就好了。
快到三十岁的时候，家里安排他相亲。
他去集上剪了头发，光了脸，在脸上抹了雪花膏，穿上了家里准备的一身中山装。他看着镜子里的自己，很像一个体面的文化人。要是念过书就好了，就不来相亲了。他这么说过。
去女方家里，他拎了鸡蛋糕，散酒，果子。
女方父母客气的招待他一行去的人。
匆匆见完面之后他就要走，同行的人问他为何这么急。
他说，行，就这样吧，她要能愿意我，我也愿意她了。
我家里穷，我不小了，我不能拖，先试试。他后来说。
后来他跟这个女人结婚了，有了孩子，生活的波澜不惊，他有时候会觉得生活平淡无味，又只能在田地里劳作。我能干什么呢？他想。
他学会了抽烟，抽一块五一包的烟。
妻子劝他，别吃了，费钱伤身体。
他说，是个念想。
再后来，孩子渐渐长大了，他四十多岁，春节过后跟村里几个人一起外出打工，去工地扎钢筋。
头一次坐上大巴的他，心里有些说不出的滋味。有些担忧，有些想家。
刚刚化冻的季节，还很冷。他的手暴露在空气里被冻的发紫，他将埋在钢筋中的视线抬起来，看到高楼远处的太阳，摇摇欲坠。
网友评论