父爱如山，是否压得透不过气

身后是万丈悬崖

1.流火七月，娇阳如血，眼看庄稼无精打采，下层的叶子开始枯黄，一年的收成似乎泡汤，你心焦地原地打转，到处找就近的水源，想办法远水解近渴。

西北农村二阴地区，半阴湿半干旱，家乡从小雨水丰沛，往往雨多的年份收成反而少。所以很少有水利灌溉设施，上世纪五六十年代修的水渠也几将废除了。杂草丛生，垃圾纵横，谁也没把它当一回事，反而觉得沟壑凹陷影响交通。但从上世纪九十年代起，情形大变。雨水骤减，干旱时刻笼罩，于是农人们这才注意到地边上还有水渠通过。但水源在哪里?仅有多年失修的水渠又有什么用呢?最近的水源离此也要2公里，且在镇中心人口密集处。

镇中心有一条宽十几米不到二十米的小河，两旁人烟稠密店铺林立，且交通纵横交错，全没可能抽水浇地。

人工拉水浇地，架子车上绑一个长约一米二三，直径约五六十公分的煤油桶，桶身割开长约二三十公分的口子，方便灌水。下面接一个软水管，方便放水，平时不用时用绳子绑好找个铁钩挂在豁口处。

"老徐拉水!""老徐拉这么多水干嘛，这水又不能吃?"乡邻们问。

"浇地!再不浇恐怕今年没收成。"父亲说。

"拉水浇地，太苦了，也不现实，一趟能拉多少，算了吧，太受罪，这太阳太毒了。”乡邻劝父亲。

"闲着也是闲着，不能白吃饭!"父亲如是说。

白吃饭，当时上初中的我可不就是白吃饭。

来回一趟约用时四五十分钟，父亲拉车，我推车，几趟下来，一亩地仅浇了巴掌大的一点，父亲面色沉重，脸烤得通红，我恨不能为父分忧解愁，恨自己生为女儿，体格柔弱不能代父效劳。

又几趟下来，父亲衣裤全湿，汗水迷眼睁不开。"没办法，没儿汉的日子就得这样!"父亲说。我虽也累得气喘吁吁，衣服湿透，但迷眼的不是汗水，而是泪水。头也不敢抬，只得回头偷摸眼泪。

晚饭夹菜时，总感觉父亲拿眼瞟我们，伸出去的手，又缩回来了。女儿家，干不了活，还吃饭吃菜，少吃点吧!

吃完赶快给父亲打洗澡水，给父亲搓背，让其舒畅高兴，我也轻松点。

拉水浇地持续了3天，但一亩地仍有一多半还没浇，且浇过的地面又干了。父亲鸣金收兵，就此做罢。

茕茕孑立

2."别人都劝我放弃，说女儿家长大了总归要嫁人的，识字就行了，花大代价上大学不划箅。"父亲说"但我偏要供你，只要你想念书"。

"咱家穷，上大学省内路费少，师范补贴多。"

"供你上大学，你在外面享福，我们全家连菜都没买过，顿顿吃的′猪饲料＇"母亲说。

所以上大学期间，吃饭穿衣成了罪恶，能省则省，不花钱更好，实在饿了多喝碗不要钱的面汤充饥也是英子的不二选择。

大二时妹妹也上大学，幸还是不幸，妹妹省内志愿滑档被调剂省外高校。家里更拮据了，钱全给了小妹，外省离家远可不能亏待。我吗，实在吃不上饭，一顿饭功夫就能送到，先忍忍吧!

所以大二起，开学初我总会身无分文的到校报到，然后写各种申请表。记得同班还有一个同学和我情况类似，我俩写一样的申请表，跑同样的部门找同样的负责人签字盖章。开始还怕别人知道，怕看见，但碰面的次数多了，都是天涯沦落人，自然熟络，自然一起跑部门，没啥不好意思，藏着掖着。

我家由于强拆倾刻倾家荡产。她家父母早亡，哥姐成家各顾各，没人管她。

别人十分钟不到完成开学注册，我俩跑了一天，写了七八份申请还没有搞定。出生卑微、社会低层、怕见光，怕丟人，怕被人不屑鄙视，各种情绪再加之跑了一天的劳累，在一个僻静的无人的小教室的角落，我们相拥痛哭，实在撑不下了，哭吧，哭吧，不是罪。语言此刻已苍白无力，唯有痛哭，唯有崩溃施放才能减缓心灵的创伤。

记得小学大概十岁左右，父亲秋天挖了大丽花的根，跟红薯相仿，说太多来年春天也用不了这许多。挑出二三十个小的让我去花市卖掉。

小镇花市在大什字邮局门前，聚积了大多三四十卖花的中老年人。多数跟我一样，卖的是自家用不了的多出来的，不像现在几乎全是批发来的。不敢违抗，怯怯地提着花根，到邮局门前空地上摆摊。见面叔叔阿姨问个遍，胆子放开了。从塑料袋里拿出花根，整齐摆好，闲看路上车水马龙人头攒动。两小时过去了，由于价线便宜，连卖带送，我处理完了。总共才卖了七八块。摆地摊原来就是这样。

进入新世纪，大学4年，我最大的愿望竟是吃饱饭，说起来似乎有点不可思议。

父爱如山，是否压得透不过气

3.终于工作了，找工作首先要离开父母，自食其力。寄人篱下太痛苦，瞬间明白黛玉多泪。其次工资高，可以吃饱饭。现在想想，一开始读师范入行教师，教师工资能高吗?

工作第一年寒假买了点牛奶水果回家，父母嫌弃我买礼物买少了。还嫌弃我穿得破，给他丟面。工作第二年暑假回家，父亲叹气说养儿育女有啥用，邻居家孩子一年给父母一万多，有一个还给了3万呢!

天，我当时工资才一千块，从去年到今年暑假，不过才十个月，除去日常开销，没存什么钱。没办法临走时取光了卡上仅剩的一千多块给他们了。

刚上班新地方新环境，离家约两百公里，人生地不熟，教师竞争激烈，比分数，上公开课，校长每每给青年教师开特殊会议时强调刚毕业要勤快，要尊重老教师，虽学历高但不代表能力高，表现不好学生成绩不高的要调到农村去……

我每天都是第一个进办公室，先给大家提开水，随后扫地擦桌子，倒垃圾。见面一律主动问好点头哈腰。一节课的教案能写四五页甚至六七页，别人最多两页。办公室学校大小杂活都干，给父母打电话说累，活多得干不完，有时累得路都走不动的感觉。父母说多干才能有工资，多干才能有饭吃。

到学期末评选优秀教案写得少的与组长聊天走的近的是优秀。同去的啥也不干，说话张狂的有门路的是优秀。我如羽毛或尘埃般啥也不是。你的努力抵不过别人一句话一个关系。

你说农村孩子能混好吗?

父爱如山，是否压得透不过气

4.鉴于自己一无姿色二无财力，三无父母帮扶，我接地气，没啥要求，找了个跟我一样农村的，也无财力的同校老师。两人积蓄凑一起付了首付，贷款买了100平米的新房，我开始有一个属于自己的家。

结婚时父母嫌弃彩礼少，说养女都是赔钱货。男方嫌弃彩礼高，两家也不愉快。我也无力回报，有心学哪咤还他们肉身，我实在无能为力。

婚前母亲说要我陪她省城看病，说省城高档金店的首饰好，看病买首饰我全权负责。婚后母亲说为供我上学，耽误了她不少外出旅游的机会。我陪她暑假一连旅游了三四年。为孝顺接父母小住，他嫌弃我们房子小，装潢简单。

孩子出世，她一再强调不会给我带孩子。婆婆带孩子也让我尝遍了看脸色的滋味。

经常讲两家应轮流带孩子，威胁不带孩子，嫌弃孩子屎尿多，洗尿布费人。

不生孩子你永远不知你嫁的是人是鬼。老公虽不算鬼，但他永远和他妈一个战壕，我永远是一个外人。我的战壕里只有我一个，没有援军。

二胎政策到来，母亲首先打电话告知她不带孩子。婆婆也去北京给小叔子带头胎，无可厚非。但头胎还没两岁，他们二胎接踵而至，我们呵呵。

前年姐连续全款买了铺面地皮，百万多，跟我借了十万。现在天天哭穷喊穷，说父母老了，医药费太贵，我又买了几千块药寄过去。

父母把所有财产都给了大姐，大姐一年房租十几万，自己继承家业开店，姐夫公务员。现在天天给我拿微薄工资的小老师哭穷喊穷，我无力反驳。一边嫌我穷，一边又给我喊穷。

父爱如山，是否压得透不过气