外公

樊英还记得外公的样子，须发皆白，牙齿稀疏。

樊英的母亲是外公的幺女，所以樊英从能记事起，就记得外公是这苍老的样子，一直到外公离世，都没有变过，那慈眉善目又苍老的样子。

樊英和妹妹都很黏外公，甚至超过了自家的阿公和阿婆，有母亲的原因，也有别的原因。

外公跟着唯一的舅舅来到刘家，舅舅是来做上门女婿的，外公则是跟着舅舅来做拖油瓶的，老拖油瓶。

舅母家房子很大，正房堂屋，还有院坝围墙，本来母亲也是跟着舅舅来了舅母家，才认识了父亲的。外公住在厨房下方的单独房间里，有床，有小桌子，还有小板凳，最让樊英喜欢的是外公屋里有地灶，有三角架，有吊锅铁壶，呼呼生起了火，就可以自己煮饭吃了，好像过家家那般不真切，却又是外公实实在在的一日三餐。是的，外公自己煮饭给自己吃，虽然，厨房就在旁边，虽然除他外的一家人都在那厨房里就餐。

外公有自己的生活来源，只是借了这里的一方土墙和泥瓦。外公是个能干的人，舅舅家的一拢翠竹，经过外公的手，便会变成簸箕、刷把、箩筐、背篼、凉席、竹锅盖、水桶把子……

樊英看过外公编竹子，觉得长长的竹子在外公的手里变成各种形状特别神奇：先是去伐倒长竹，拖回家中，再用快刀去除多余枝叶，光溜溜的后，用锯子锯成合心意的长短截，再一一破开成手指宽度的竹条，后用小刀剥离竹为青白两层，青皮部分便为编制用，有时候还要用火烤一烤，也不知是什么缘故。最后，横横竖竖地便开始编了起来，像极了经线和纬线交织：插、穿、削、锁、钉、扎、套……， 编出了图案，编出了花样。等到了赶集的日子，外公就会背着这些经过日夜的东西，走上一个小时，到集市里卖了，再换回来他需要的东西，还有给樊英和妹妹的糖果、甜饼。所以，每当外公去赶集的日子，樊英便会和妹妹坐到自家门墩子上，一等就是一日。

外公有个嗜好，好抽一口烟叶，却又舍不得把钱用花在此上，问舅舅要了一块地，自己种起了烟叶来。那时候的地金贵，岂能胡乱地种呢？好的地都要紧着大米、小麦的种，自家门口的地要紧着家里所需种，小葱、白菜、蒜苗和大姜……于是外公得了几块离家较远的、山脚下的、零碎的地，种起了烟叶。

樊英跟着外公去过那几小块地，多余的石头都被外公整整齐齐地码在田埂边上，外公每次去都要挑上一担水，一去便是大半日，好像里面有无穷的乐趣，樊英也喜欢那里，喜欢那地里的认真和仔细，喜欢外公放下挑水担子后重重的嘘气，更喜欢那烟叶子里冒出的花儿清香又美丽。

后来，外公去了，小小的樊英还是会去那几块零碎的地里去看烟花，头一两年里，烟苗春生夏长，也自顾自地美丽，可终究少了外公的看顾，多了野草的欺凌，一年年地消逝了，那些大大小小的整齐石子也坍圮了。

再后来，舅舅耕开了那些地，种起了他们需要的东西，樊英便再没有去过了，樊英愿意相信，外公在另一个世界也会有几块像样的地，种起他心爱的烟叶，坐在黄昏里，看烟气袅袅升腾，手里仍在忙活他的竹条筐子，心中盛满了欢喜。

外公啊，樊英想你了！