阿华出生于1970年，在她快35岁时，未婚。
那时她在镇上一个纸厂工作，左手食指点起一张薄锡纸，右手刷子粘上米浆，“擦”地一下，火柴盒大小的锡纸就贴在硫磺纸上。一张硫磺纸贴四张锡纸，她双手在身前飞快地配合着，翻硫磺纸的速度比翻书还快。
很多比她年长的已婚妇女，她的同事，经常在她面前苦口婆心劝她相亲，都三十好几了，她都不应，一笑而过。没人知道她内心在想什么。
一个月后，已近深秋，凉风四起，人们披上了外套，穿起了毛衣。
有一天早晨，狂风暴雨，马路上很多赶工的男男女女，罩着雨衣，穿梭在雨林中，朝着上班的方向艰难地骑着单车。
阿华终于到达厂子，手脚冷得发抖，嘴唇在打颤。她一手拎着还在滴水的雨衣，一手拿着一包裹得很严实的硬邦邦的东西。
“呐，糖果”， 还没等大家开口，她就用手拨拨那包裹的雨水，在第一排工位的第一张桌子摊开来。
大伙儿都沉默，没反应过来是怎么个事儿。
“我这个月底25号结婚，今天你们吃我一颗糖，就都接受这个事实了！”
阿华一边喊着工友的名字，一边向她们扔去一颗糖和一包饼干。大伙儿一个个顿在那，嘴巴半开着，接到阿华抛过来的糖后终于说话了：
“行呀，阿华！”
“嘿，可真够保密的！”
“恭喜恭喜！”
“什么时候的事儿呀？”
……
她笑笑，说了句“近…近来的事”，回到工位继续刷起锡纸来。
阿华25岁那年，在广东一家玩具厂打工，遇到一位男生，来自家乡的邻市，长173的身高，有点黑壮黑壮的，特别幽默，经常逗得阿华哈哈大笑。没多久，他们在一起了，那是她的初恋。
一年后，阿华的母亲知道了，三翻四次在她面前哭天喊地，就是要让她跟男孩子断了关系，因为他的家乡实在太穷，以前她母亲认识的好几个同龄人嫁到那里，不是被打被骂就是沦为生育的工具。
她的母亲是死活不同意她们往来的，除非断绝母女关系。
这怎么能说断就断呢？阿华的父亲在她2岁那年就因到山底下拾柴草滑到水库里去世了，从此她和母亲相依为命。
分！非分不可！
半年后，她收到那男孩子的信件说，他在家人的安排下即将要结婚了。
从此，阿华好一段时间过得昏昏沉沉，好像世间浑浊了，看不清楚方向。就这么日复一日，年复一年。
她除了在镇上的纸厂干活补贴她跟母亲的家用，其他不管不顾，平静地，像死水一般，日子没有一丝丝波纹。
但就在阿华35岁生日那天，也就是阿华给工友发喜糖的半个月前，当年那男孩子，阿华的初恋，找到了阿华家，把阿华惊得杵在门口那里，不知所措。
岁月没在他脸上留下太多痕迹，倒是褪去了当年的青涩，多了一份成熟稳重的魅力。他眼睛直望着阿华一眨不眨，目光多出一份急切。
他因心中太想念阿华，十年如此。他的妻子感到绝望而提出离婚，带走了一对儿女。
他想着自己一定要到阿华家再看一眼，成或不成，日后也便死心塌地。
阿华的母亲不再像以前那样排斥这个男人，因为她现在最大心愿就是女儿早日嫁人免她忧心。
最后，男女主人公结婚了。
网友评论