外公

图片来自花瓣网

小时候写作文，诸如“我的故乡”之类，我偏执地认为故乡是爷爷奶奶家。所以我的记忆中并没有故乡这一概念，因为我是一个被外公带大的孩子。

彼时年幼，父母忙于工作，我终日待在外公家。小时候，我并非一个好管理的孩子，尽日不是偷了隔壁陈爷爷家晒得干豆角，就是跟大院里其他小朋友打架。

外公是一个高瘦的老人，脾性温和，养花养草养猫。父亲说外公是一个真正的好人，我那时还不曾思考超出吃喝玩乐以外的事情，所以也不曾思考过何为好人，大抵是养花，温和，疼爱我的人。

外公退休前在乡镇上做干部，退休后专心侍弄花草，逗猫，养鸟。回忆起记忆里的外公有些模糊，甚至有些事情也不尽全然回忆起，反而对记忆里外公的猫、鸟、花回忆起来比较清晰。

小学二年级时，外婆生病了，全家的气氛很是肃然，外公本就少言，而我仿佛对那段时间里的外公全无记忆。外公沉默得仿佛不曾出现在回忆里一般。那时的我只知道外婆生病了，却不知道生了什么病，大约只是感觉人老了必然会虚弱会生病吧。外婆生病那段时间，我不敢靠近病床，只是本能的害怕，感觉整个病床笼罩着萧索的黑气。母亲说小孩子本就敏感，害怕很是正常。长大后才知道外婆得的是抑郁症，外婆大概对我很失望吧，年幼的我无形当中伤害了她，而我本应给予她温暖的。

没有多久，外婆去世了。母亲告诉我早上上完第一节课就要回家。那天下着雨，我打着伞迎着雨往二舅家奔去。路上遇见了隔壁陈奶奶，陈奶奶是一个身体很肥胖，身材矮矮的，还裹着小脚的老太太，我从未在她家院子以外的地方见过她，她终日坐在自家院子里。那天她穿着黑色大襟的布褂子，拄着拐棍，面向东岭的方向。东岭是个不太高的小山丘，所以叫岭。人死了都要埋在东岭上，上元节上灯的时候，岭上一片灯海。陈奶奶看见我远远招手，我说：“陈奶奶，你哭了？”她说：“听说你外婆走了？”我说：“嗯。”她说：“她还这么年轻，怎么就去了？”我不明白她为什么说外婆年轻，外婆走的时候六十多岁，于那时的我而言，六十多岁已经足够老了。我回答不了她的问题，索性就跑掉了。后来的事情记不得了，只记得我一整天都不用去上学了。

外婆去世后，外公更寡言了。没多久，小舅舅把外公接到了城里，所有人都说外公享福去了。

外公进了城，带着他的黑猫，带着一院子的花花草草，住在租的民房里。而我每到假期还是会被送到外公家里，小小的我每隔一段时间也会进城了。

许是换了新的地方，外公心境也好了一些，养了二三十只鹦鹉，花花绿绿煞是好看。彼时我父亲偶在市场寻到一只黑色的八哥，送给外公解闷。卖八哥的贩子说用点燃的香捻掉八哥的舌头，八哥就会跟人一样说话。外公并没有捻掉八哥的舌头，，也没有教八哥说话。外公说，八哥聪明，不用教就会说话。夏天，外公买四根冰棍，我、妹妹、外公和八哥各一根。没多久，八哥会喊“外公”了，后来还学会了“收废纸，收废铁，不能骑的破洋车”。果真，八哥是聪明的。

有一天晚上，大舅打电话来，我接起来，那天大舅又喝酒了，他说：“快点给我钱，你留着钱干嘛，又活不了几天了……”外公把电话接了过来，不停地说：“好好好，你喝醉了，明天再说吧。”我不明白外公的态度，外公是大舅的爸爸呀，如果我这样跟自己的爸爸说话，肯定会挨揍啊。

也是那天晚上，外公养的那只黑猫疯了似的挣脱了绳子，跑掉了，再也没有回来。从此，外公也再也没有养猫。

第二年的春天，外公给我们找了新的外婆，舅舅们与大姨、母亲都在反对，但还是妥协了。因为所有人都认为新外婆肖似亲外婆。母亲跟大姨问我：“你觉得她像不像你外婆。”我说：“像。”那时候外婆的影像已经很模糊了，小孩子最是喜欢学大人说话的。

有了新外婆，外公开朗了很多，但是身体却每况愈下，与大舅、二舅的关系也越来越差。二舅妈每隔几天就会进城来看外公，她也不进门，坐在大门口，指着门大骂，“你个老不死的”，“你怎么还不去死”，“留着钱也不知道给谁花”，诸如此类。那时候，我稍大了一些，胆气也足了一些，要出去跟二舅妈理论理论，外公总是不许的。

大舅家、二舅家每隔几天就来折腾一回，外公终于病倒了，咽喉癌。外公想去济南做手术跟大舅商量，大舅说这种小病在县里中医院瞧就行。最终外公在中医院做了咽喉癌的手术，出院后每天晚上去中医院输血。

那时已入夏，父亲出差不在家，半夜有人敲门，母亲开门，是大舅。大舅跟母亲说，咱大去了。母亲恸哭。据说那天晚上，新外婆陪外公去中医院输完血，回来就晕倒了，送到医院就不行了。

外公走了，新外婆带走了外公的八哥，母亲带走了一盆榆树盆栽，大姨什么都没要，剩下的归属于三个舅舅。

关于葬礼，记忆里，已经很荒芜了。残存的一点记忆也只剩下葬礼上舅舅们打牌的场景了。

当地有个习俗，老人死后，家里人也是要迎老人回家过年的，门槛下横放一根棍子，名曰“迎老爷奶奶”，算是留住先人在家里过年。外公走后第二年，年三十那天，二舅妈据说被外婆附身了，跑到马路上打滚，嘴里喊道：“整个岭上都没人了，都过节去了，就我跟你大了……”

后来二舅烧了黄纸，重新带着二舅妈迎了老爷奶奶。

母亲每每提起外公来都要落泪，我问她怨恨两个舅舅吗，她让我不要管大人的事情。我猜她是不怨的。