竹马

我妈最近，特别爱说一个字，那个字女孩子说充满了少女味，男孩子说充满了年少味。那原本是个表达不屑的词，但它很特别，因为它从鼻子里出来的时候那股子暧昧的亲昵也随之而出。

一个“切”字。以前我总想不通“切”字分明是表达鄙视的词，怎么会让人产生亲昵的错觉？后来才顿悟：那同时也是情意深切、亲切和深切的“切”字呀！

我已经很多年没有说那个字了，但有人一说，我总想起一个人，小小的人。当然是个小男生，这是没有什么好怀疑的事情。那会我还没有近视，眼神还清澈如水，还是个倔强但可爱的小姑娘（谁都不许说不是！），而那个“切”字，真真是他的口头禅。

经常的，每天都对着我说“切”，吵架吵不过我的时候，喜欢哼着鼻子发出一个不服输的“切”；被我追着打的时候，不忘回头嘲笑我发出一个“切”；连被我逮到暴揍的时候，也喜欢梗着脖子忿忿说道：“切，你别得意，你等着，你再打我我就让我哥带人围攻你，我哥很厉害的！”颇有种有人罩的神气。可我一点小女孩该有的婉转都没有，一般人可能都会装作害怕的样子说“哎哟，我好怕哦”虽然后面通常都接一句转折“我是被吓大的！”，但是我不会那样说，他一说，我就站起来拍桌子，啪的一声，笑得也爽朗：别说我小看你，XX，有本事你就来！

一鼻子不屑一股子执拗一身胆。其实我是个很胆小的人，但是我从来没有怕过类似于这种的小恐吓。因为他每次那样说的时候自己总是绷不住会先笑，以至于我总嘲笑他：“哎，你说了很多次了，但是我还是没有见过你哥哥。”他会反驳：“我才不会带你见我哥！你想得美！”通常这样子的对话会到这里结束，同学的哄笑很爽朗，我爆的粗口更爽朗，把他的祖宗十八代骂一遍，转身再抬脚把他桌子上的书全踹掉，再然后是赤着脚举着拖鞋满校园追着他打。小小的人，爆发出来的气力和脾气，都很大，拜他所赐，全校的人都知道我野蛮。

也是个爱闹的人，从未有安静和平相处的一天，上学闹到放学，早上闹到明天早上。可想而知，几年下来，他对我说了多少的“切”字，他一说我就会笑，原本他自己还假装绷着脸，却总也忍不住要跟着笑，每每都看得我神奇。

后来，转学后，一次在回老家的路上见过一面，我在车上，远远看见他，从他身边过，他没有喊我，过了之后我回过头看他，看到他咧着嘴对我笑又对着我挥手似乎在说再见。我那时候就想，可能以后我们再也见不到了。从那之后果真没有再见。

打那以后，也没有人再和我吵架，我成了安静温和的姑娘。早忘记了自己曾经也拥有叉腰骂得人反驳不过来的口才。记得以前两个玩得好的小学同学，一次放学后，我们坐在半山坡落满松树针的泥地上，她们笑着说：你啊，也要学着淑女一点。

一语成箴。

后来，我想和人吵架的时候，会故意气人，用很烂的借口，但是通常他们都会直接道歉，我看着那些绅士的“对不起”，觉得它们远远比不上那个鼻子高扬的“切”字。

岁月在月光下慢慢涨潮，小时候，打打闹闹后会笑，长大后，打就是打，闹就是闹。我学会了礼貌，学会讲道理，唯一没变可能就是还是不会委婉，不过少了大大咧咧，终于有了表面的温婉。我很少闹腾了。

记忆里，那个老说“切”的人其实蛮帅的。我还记得我不近视的眼睛也是真的挺好看，以至于我妈特别怀念我小时候的眼睛，她说：你小，什么都小小的，两个手指并起来那般大小的脸，只有一双眼睛特别精灵咕噜咕噜地转。而现在，我近视了，眼神再也不清澈，而那个一直说“切”的人也不知道是不是当了爸爸。