母亲

外公年轻的时候，兵荒马乱盗匪猖獗，社会动乱民不聊生。命途多舛的外公，早年传道授艺以教书为业。穷山恶水出刁民，在这种天高皇地远的不毛之地，是务不了正业的。后来外公亦官亦匪，打家劫舍，抢摊越货。解放后，外公屠猪卖肉，游走于乡邻之间。外公先后结过两次婚，但两个外婆都走得早，没有留下一儿半女。母亲是外公的养女，要知道在那个年代，在我们这个鸟不生蛋兔不拉屎的地方，人们生活在水生火热之中，食不果腹，衣不蔽体，甚至有人易子相食。外公收养母亲，对于这个家来说是雪上加霜，因为外公还有三个妹妹。整个家由外公支撑。长大后，母亲常常跟我讲，“过难关那会儿，外公经常出门在外，找钱换米。那时吃了上顿没下顿，时时等米下锅。外公极其善良，不像别家的男人，只顾自己不管家里人死活。有好吃好穿的，尽量先满足三个妹妹和母亲”。三个妹妹出嫁后，日子好过了，也极其孝敬外公。母亲不愿远嫁他方，所以父亲做了上门女婿。父亲沉默寡言，不善言词。外公上了年纪，迈不动了。整个家由母亲主持，母亲成了家里的顶梁柱，大大小小的事都由母亲一手操劳。

我出生在春天，所以乳名唤着海春。开春，万物复苏，正是耕地的好时候。我出生那天，父亲在山上耕地，母亲一个人在家，寨子上的人都在山上干活，我不期而至，母亲身边没有一个人。田大嫂回家喝水，路过我家，听见母亲痛苦的哭喊，知道快生了，连忙烧好热水，为母亲接生。我半个月大的时候，母亲常常要抱我到深夜，晚上我不睡觉，一放到床上就哭，抱在怀里就不哭了。说来也怪，公鸡一打鸣，我就能睡得着了。据田大嫂讲，在我三个月大后，才没有了这种奇怪的习惯。尽管时值农忙，田大嫂每晚也来抱我。我懂事后，母亲常常教育我，将来长大了，有出息了，要还田大嫂的恩情。那时要不是田大嫂极时发现，母亲就不可能顺利生下我，要不是田大嫂帮忙，月子中的母亲的身体就可能被我拖垮了。

母亲是在苦难中成长起来的，日出而作日落而息，脸朝黄土背朝天跟土地打了半辈子交道。母亲一生中所经历的苦难比她活过的岁月还多。如果说苦难是一笔财富，母亲一定是全世界最富有的人。苦难的确是一笔财富，一笔精神上的财富。从母亲身上，我学会了坚强独立，哪怕再苦再累，我都能默默接受，用双手辛勤劳动，为家里减轻负担。母亲常把这些话挂在嘴边：“生在这种穷家庭了，就要穷日子穷过，有多大的家底，过多大的生活，不要和人家攀比”。天底下没有一个母亲，愿意让自己的儿女过她们曾经所过的那种苦难的生活。母亲为了让我们三兄妹吃好点，穿好点，平时省吃俭用。炒了盘肉，总是把肉往我们碗里挟；衣服坏了，舍不得添件新的；生病了，舍不得花钱买药。但是，当我们伸手向母亲要钱来买作业本买笔时，母亲从不犹豫，要多少给多少，哪怕是去借，也要把钱一分不少地送到我们手中。

记得上小学那会儿，寨子里还没有通路，也没有通电，家家户户用煤油灯照明。一到晚上，整个寨子陷入沉寂之中，漆黑一片。在夜幕中，煤油灯发出的微弱的火光，透过塑料窗帘，投向夜空。远远看去，窗帘上映着两个人影，那是我和母亲。刚上一年级的我，被书本上那些陌生的字符和生动有趣的插图牢牢吸引。吃过晚饭后，父亲就会睡，家里的重活已经让父亲精疲力尽了，外公抽了几口自己种的旱烟后，也去睡了。我把煤油灯由灶台提到长凳上，再搬两条矮凳到长凳边，一条拿来坐，一条拿来放书包。翻开书，旁若无人地读起来。母亲把碗洗好后，就坐在旁边，缝缝补补作些针线活儿。我要是饿了，母亲就会端出剩菜剩饭热了给我吃。要是当晚没有剩菜剩饭，母亲破例给抓一把花生给我吃。我特别贪吃，常常偷吃家里的好东西吃。因此，母亲总是把家里能吃的都锁起来，因为好多好吃的都是用来招待客人的，平时是吃不到的。在我们农村请人干活，要先让人家吃好，这样人家干起活来，才肯卖力气。所以，在吃饭的时候，妇女和小孩是不允许上桌的。要等干活的人吃过后，我们才可以吃，当然只吃得到剩菜残羹了。母亲疼爱我，常常留出一小碗好菜不上桌。待干活的人吃过饭，上山后，母亲才端出来给我一个人享用。

农村的孩子，天生顽皮捣蛋不安分，有着惊人的破坏力。比如我，因为好奇，偷偷地把收音机拆开，看看里面到底有什么；拆开耳机，取出里面的磁铁；那家有红白喜事，不顾危险地去抢鞭炮，点燃鞭炮往人群里扔，如果哪家得罪了我，我就把鞭炮点燃了往那家人干柴堆里扔；放牛时，故意把牛往别个寨子的庄稼地里赶，这样一来，牛吃饱得就越快。为此，没少遭受母亲的棍棒教育。随着年龄的增长，我越来越叛逆，处处跟母亲争锋相对。我越是叛逆，母亲就管得越严。后来发展到水火不容，没完没了地争吵，仇视。母亲来打我，我就跑。不回家吃饭，到别家蹭饭吃，不回家睡觉，睡在柴推里。上初中后，周末从不回家，在我看来，回家就是受罪，家里没有一点的温暖，我不相信母亲是爱我的。寨子里的大妈些，总那我开刀，每逢碰见便问：“海春，你长大了是先孝敬爹，还是先孝敬妈”，我说先孝敬爹。那些大妈都会说我没良心，你是妈生的，吃娘奶长大的，不是爹生的，从小到大你爹给你洗过尿布尿片吗？要先孝敬妈，后孝敬爹。

我上了高中后，学费增加了好几倍，生活费也增加不少。家里本身就穷，种地那点收入，只能维持家里日常开销。母亲为了供我上学，毅然外出打工，父亲留在家里看家护院照顾弟弟妹妹和种那几亩地。母亲的确勇敢称职，无私无畏。但当时我就是一个少不更事的叛逆小屁孩，生在福中不知福，根本无法理解母亲的心。生活费告罄了，就打电话向母亲要。在电话里，从没有一句多余的话，从不向孤身在外的母亲嘘寒问暖。在电话里，母亲不厌其繁地说那些婆婆妈妈的话，让我特别反感，我千方百计找借口挂断电话。她经常说：“在这外面找分钱不容易，花钱不要大手大脚，该节约就要节约，不好和人家攀比。在学校要听老师的话，好好学习，将来迈开农民这条路子，我们没有文化，这辈子磨死磨活的，受得是些气，你怕读书给我们读啊？反正高中三年送出来，考得起大学就继续送，考不起大学，家里那头耕牛就交给你，作为父母，我们的责任尽到了，总之，成龙你就上天，成蛇你就钻地”。我满脸不快，不耐烦地说：“我晓得了！挂了！我要去上课”！然后狠狠放下电话。

都说农村出生的孩子成熟早，因为贫穷，他们往往没有更多选择，穷人的孩子早当家，而我却是个意外，我得感谢母亲目光远大。高考八分之差，我名落孙山金榜无名，与大学擦肩而过，家人的期望落空了。在寨子里，我家是大概外姓的缘故，备受欺凌，尤其在外公离世后，在那些人眼里就更加显得名不正言不顺了。人类是相互仇视的，穷人往往瞧不起穷人，好比同是乞丐，但是穿了鞋的乞丐往往看不起光着脚的乞丐。家里拼命挣钱送我读书，就是希望我将来出人头地，给家里争口气，而我却不明白父母的良苦用心。那段时间里，我和母亲吵得更加激烈了，母亲停止给我寄生活费，逼我回家。我打电话威胁说：“你不给我打钱来，你就没有这个儿子了”。我确实把母亲的心伤透了，母亲在那边哭了几天几夜，人瘦了一大圈。

按照农村的惯例，我该回农村成家立业。找个媒人说门亲事，结婚后就分家，田、土该分多少就分多少，这时父母的责任就尽到了，之后日子怎么个过法父母懒得管。苦难让人成长，冷静下来后我想了很多。我并不一无是处，不甘于平庸的意志才使我判逆；我从小生活在贫困中，看到了很多悲惨的命运，我同情他们也可怜自己；没有人一下生就低人一等，“王侯将相宁有种乎”？我要改变命运的不公，我要用青春赌一把。母亲同意我留下来补一年，父亲一开始不答应，后来母亲说服了他。开学那天，母亲对我说：“农村娃只有读书才有出路，有文化才能受人尊重，生在这种家庭了，我们无能，给不了你锦衣玉食，一切靠你自己白手起家，过上好日子了，是你自己的福气，做父母的怎么做都是为你着想，都希望你以后日子过得好”。

人生三节草，不知哪节好。母亲出车祸了，腰被摩托车划开一条血糊糊的口子，鲜血直淌……。接到恶耗那晚，我泪流满面，惨淡的月光照在我苍白的脸上，那一刻，我恨死我自己。为什么受难的偏偏是穷人？为什么好人没有好报？为什么善良的人总是遭遇非难？于是，我下定决心刻苦学习，一定不让母亲再失望，我要做个好儿子，我要报达母亲的养育之恩。如今，上了大学，离母亲更远了，越来越懂事了，也越来越懂母亲了。这使我痛苦，看到照片上满脸皱纹的母亲，我就痛恨我自己曾经对母亲的误解和伤害。越懂母亲，这种痛苦就越厉害。岁月无情，母亲在一天一天老去。我只能鞭策自己，虚怀若谷不断进取，让自己变得更优秀更出色，在母亲有生之年，让母亲看到她的儿子给她争了口气。