活着 ，才能美好 | 电影《二十二》

                   

活着 ，才能美好 | 电影《二十二》

《九重山》                                                                      —— 电影《二十二》片尾曲，歌词则源自广西受害幸存老人韦绍兰的哼唱。
日头出来点点红，
照进妹房米海空。
米海越空越好耍，
只愁命短不愁穷。
一条江水去悠悠，
一朵莲花水面浮。
何时有意把花起，
你无心无意看花浮。
门口大田四四方，
半边罗豆半边秧。
秧儿得插花生得扯，
我常年丢弃哪一厢。
出门人笑我也笑，
回家人笑我忧愁。
人进大门呵呵笑，
我进大门眼泪流。
你讲你难我没信，
我讲我难才是真。
你难你有平屋住，
我难住在苦瓜棚。

电影《二十二》，一部关于“慰安妇”的纪录片，导演郭柯。选择在2017年8月14日——世界“慰安妇”纪念日这天上映，它与2017年6月20日上映的《冈仁波齐》一样，院线排片率很低，上座率却极高。

毕竟不是商业片，这样的境遇可想而知。

我想这样一部经历无数曲折才拍成的影片，最终能在影院上映，能展现在公众面前，可能已经是导演的最大心愿了。赢利？估计从来都不是导演和他的团队的初衷及目的。

导演还决定将该影片的票房减去成本外的所有赢利，全部捐给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心，用于支持这些老人们未来的生活以及关于这个历史问题的研究上。

“慰安妇”是一个沉重的话题，有的人认为这是“家愁”、是“国恨”，应给予理解、帮助和支持；有的人则充满愤怒，认为她们是耻辱，不屑与她们有任何瓜葛，甚至诋毁、排斥、攻击。给这样一个特殊的群体带来二次伤害，这种伤害的深度和广度，不亚于战争时期的侵略者惨无人性的迫害。因为这是来自同胞之间的伤害，而不是敌人，这样的伤害，更伤人。

也许导演正是出于这样的初衷，希望我们的同胞能正视历史问题，让大家对这个被历史选择了的特殊群体给予更多、更客观的了解。并希望同胞们停因偏见、不了解而对这个群体产生的一切伤害。并通过该影片寻求更多善意的帮助，让这个群体在这样一个来之不易的新生活中，活的更美好一些。却也不希望因电影的拍摄而伤害到这个群体。

所以，我们看到的《二十二》这部纪录片，是平淡的、慢节奏的，镜头里的表达更是非常克制的，因为电影拍出来的效果是次要的，重要的是对这些老人的尊重。

也许你会觉得影片中应该有对日本痛恨疾首的指控，有着对过往撕心裂肺的回忆……相反，这些画面、情节都没有，有的只是对老人们日常生活的真实记录和述说。而且，老人们在平淡的回忆往事时，每每在即将撕出历史细节时，都眼眶酸涩，来回挥手不想再说。每当这个时候，导演也总将镜头拉向远方，画面悠长、安静，剩下的只有对那段回忆的留白。

也许，（广西幸存老人）韦绍兰的这句话是对这一切最好的说明：

“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”

活着 ，才能美好 | 电影《二十二》

1938年11月8日，汉口积庆里建起一所“慰安所”，关押了来自日本、朝鲜、中国的数百位女子。直至解放前，武汉最多曾有60多所“慰安所”。如今在积庆里，当年“慰安所”的遗址依然留存着。（资料来自《长江日报》）

毛银梅（朴车顺）,就是这其中的一位受害者，后来一直生活在湖北孝感，还经人帮助收养了一个女儿。当毛银梅说起自己的故乡南朝鲜时，她平淡的表示不想回去，回去也没有什么亲人了。

可当老人在述说的过程中，不由得唱起了儿时上山采桔梗时总会唱的朝鲜民谣《阿里郎》和《桔梗谣》时，我知道她心里一直有那个生她的故乡存在，她也想回去。

在这时，导演的镜头再次拉向远方，天空出现了一只自由翱翔的鸟儿，我想这个画面应该合乎了毛银梅老人内心想要述说的一切了。

对“慰安妇”造成的伤害，随着这个群体逐渐隐没在市井生活中，而“淡化”，却永远没有消失过，还对她们的下一代造成了不可逆的伤害。

广西受害幸存老人韦绍兰，因被迫做了“慰安妇”而生下的中日混血儿子，则被我们这群高喊爱国、团结的同胞中的很多人，视为对令人痛恨、令人发指的日本侵略者的仇恨的化身，年过七十的他依旧被迫单身。

也许他们恨过，可生活不能只选择仇恨，因为仇恨只会让人伤的更深，甚至会被仇恨扭曲。他们就在习以为常的生活中，孤独的守卫着自己的平静，个中滋味只有自己尝过，他人再怎么给予理解，也不能感同身受。

影片结尾，雪花飘飞中，一场葬礼结束了这场对22位老人的记录，正如影片也是从这寒冬飘雪中的葬礼开始的。可见在影片的开头，就已经预示了22这个数字所濒临的危机。

片尾葬礼结束，老人永远沉睡在了山丘上冰冷的黄土下，和其他人一生就这样平淡的结束了，无论生前经历过什么。老人卧在村边的山丘中，用另一种形式，看着这有着丑陋、也有着更多美好的人世间；而这个社会对她们的关注也不会因为她们的逝去而终止。电影结束，片尾曲《九重山》那旷远缥缈的旋律，像缠绕了对老人们这一生境况的述说。这旷远缥缈让我真真儿的把当下的现实世界和那个遥不可及的动荡年代联系了起来。感谢影片平淡的真实记录，而不是刻意的塑造和再现。

当我看到那满荧幕滚动的32099位众筹民众的名字时，在影片中因导演对镜头下情节展现的克制，而一直酸涩在眼眶中的泪水，终于滑落。

这一切的发生都是平淡的，没有悲楚、没有恨意。而只有尊重，只有伴随在日常生活里的平淡。

也正如镜头下所记录的平静，更如它的名字《二十二》一样，让人看不出任何的，情绪。

                            〖完〗