日记、记忆、我

的确有很多想法是不想公开的，但是写在私密的日记本上，不是也很危险吗。
这么私密，就不要留下证据不是吗。
其实别人根本只是对私密好奇，真的看了，只会觉得寡然无味。那么私密日记其实是写给自己看的。但想想，许多私密的想法，其实都是很多余很无趣很幼稚很自恋很……日后看了，也只是觉得“当时怎么会这样想”，而不会激发更多的灵感和创意。
也许我还没到怀旧的时候。
但正如爷爷奶奶无需一本日记就可以谈起往昔一样，我自会记得并在哪一日想起，哪怕记忆已被我优美篡改。

最近不知怎么了，我忽然想起了儿时的一个玩具和一本书。
那个玩具是一个盒子，打开后是一个家。竖起来的盖子被分成三层，每层都是不同的房间。小床小桌小凳，小锅小碗……盒子里还有什么想不起来了，但是有两个小人儿，我可以把他们放在盒子里的任意地方。记忆中我就这样自己玩。

还有一本书。她很厚很重。里面就像百科全书，介绍种种。我只记得其中两页了。
有一页是建筑。三栋房子，每栋构造都不同，但色调都是温暖明亮的，好喜欢。
另一页是“第二次世界大战”，我当时好像不认识这些字，所以现在回忆起来会有突然明白了的感觉。画面上有两个大兵，全副武装。我有军旅情结难道是因为这张图吗？或者是因为这种情结才记得这张图？大一军训前几乎所有人都在吐槽和准备防晒，只有我，兴奋地期待。我曾经有参军的想法，也有做个军嫂的想法。现在想来觉得恍如隔世，我在自由散漫的村子里生活，他也不是“兵哥哥”。

记忆筛选了很多东西。留下来的它们暴露了自己未曾意识到的部分。我借助记忆感知到了它们，却仍不能完全认识。