讲勃勃的故事，必须要从他爹说起。
按照因果轮回的说法，勃勃爹前世一定是风流人物，所以在生勃勃之前，他已经有了四个前世情人。
农村越穷越生，越生就越穷。人穷志不短，勃勃爹立誓要生儿子。那是上世纪70年代末，已盛传计划生育政策即将落地，风声鹤唳，全村男女老少都很紧张。勃勃的奶奶终年辗转于土地庙、祖坟山、观音寺之间，滋扰各路鬼神。勃勃爹更是日夜操劳，荒芜了田地和家园。终于在80年代初得偿所愿。勃勃的降生令他全家都乐不可支。可还没高兴几天呢，勃勃爹发现自己摊上大事了——这些年只顾埋头拉车，不肯抬头看路，结果全家一贫如洗。很快，勃勃家沦落到一天只能吃两顿饭的地步，五个娃每天饿得作鬼叫。
以上为背景。
1
勃勃刚刚学会走路，便跟他四个姐姐，组成丐帮，在村里走街过巷，四处要饭。
要饭是迫不得已而为之。别人家一天三顿，他们家一天两顿。或许是村民一次头脑发热的慷概施舍，让勃勃们发现要饭是个不错的选择。因吃人嘴短，他们要饭的方式很委婉，发现哪家有好吃的，四个姐姐就端坐门口一言不发，由勃勃单枪匹马，进门上桌，掰人饭碗。那个时候勃勃才一岁出头，不怕丢人，没吃到就嚎啕大哭。善良的村民抹不下脸面，也觉得可怜，只好从灶上端出几小碗来。
人处于饥饿状态，嗅觉就特别发达。谁家做点好吃的，勃勃们隔着几道墙都能闻出来。俗话说得好，人穷志短，姐姐们脑洞大开的时候，还会一些小儿科的马屁功夫，比如喊年纪小自己好几岁的小伙伴叫哥，见到大人那马屁拍的更是不着边际，什么你家的茶壶真大、锅真大、碗真大比我家的大多了云云。村里人聚在一起就讲起，把勃勃爹气得跳脚。
可在大家看来，勃勃爹的恼怒纯属作秀。一是丐帮本来就他一手打造，所作所为他早该一目了然；二是群众多次表达不满，但勃勃们的行为没有得到有效控制。村里的教书先生每次都要向村民布道：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。意思是吃不饱穿不暖只能耍流氓，大家要有一颗善良而仁爱的心。这话说的有道理，可眼瞅着眼冒绿光、流着口水的五人帮气势汹汹的过来，谁不心惊胆颤？何况那个时候村民都不富裕，没几家能招待得起。所以大家看见他们来，都是要回身关门的。
勃勃后来告诉我，当年最不仁爱的，就是教书先生了。每次到吃饭时间，此君要将门栓起来，吃完了再打开。所以，后来勃勃闲得没事的时候，就捡石头砸教书先生家的瓦。
2
寒来暑往，姐姐们逐次到了害羞的年纪，不再适合丐帮的工作，危害一方的丐帮渐作鸟兽散。勃勃只能孤军奋战。好在其要饭的技艺日益精进，加上村民扶贫对象由五变一，压力大减，乐得施舍。勃勃每日在不劳而获中快乐的生长。
某一天，吃完一顿好饭，勃勃觉得有点腻，需要点水果点缀下。他信步走到村里瓜农的门口附近，坐等扔出来的西瓜皮。按照以往的经验，守候西瓜皮不是一件难事，偶尔还能守到一块西瓜。这几天，瓜农家的小祖宗两颗门牙掉了，吃过的西瓜皮有丰富的红瓤残留，每天勃勃都能尽兴而归，但这次等了好久都没等到。勃勃有点不耐烦，正焦躁呢，一脸盆瓜皮从大门口扔了出来。勃勃饿虎扑食般冲上去，左捡右翻，发现每一块都好像被勺子刮过似的，一点点红的都不留。他正忙得满头大汗，身后忽然传来哧哧的笑声，一转身，小祖宗和他的姐姐在窗户里冲着他乐。看他怒目而视，小祖宗两手中指抠进两个嘴角，往两边一拉，做出了一个嘲笑馋鬼的鬼脸。
一向厚脸皮的勃勃，那一刻起忽然有了自尊心。他将那鬼脸视为毕生奇耻大辱，从那一天开始，他决定自力更生，发奋图强，再也不去要饭了。
勃勃主要采取了“两手抓”的方针。一是抓好习惯的养成，比如饭前喝水，饭后舔碗，让肠胃有一种被充满的假象。二是抓好食物开发工作。他把眼光投向了更为广阔的野外。很快，勃勃练就了一身掠食的技艺，由“等靠要”变成了自主创新。一般的野菜野果不必说啦，水沟里的鱼，天上飞的鸟，地上爬的小动物，那只是最一般的目标。勃勃区别于别人的地方，就是爱琢磨，村里杀猪后猪尿泡都是给小孩玩的。他一琢磨，觉得装屎的（猪大肠）都能吃，那么装尿的（猪尿泡）一定没问题。刚刚才掉花成型的枇杷、沙果、桔子，都是酸倒牙的。勃勃一琢磨，觉得这些玩意长大了能吃，小的也一定能吃。于是人家秋天才吃的水果，他初夏就摘下来吃掉——这就是他后来所说的“反季节水果”。在勃勃的带动下，村里的小孩都爱上了反季节水果，到了秋天，村里的果树全是光秃秃的。
与此同时，勃勃开始展现其在厨艺上的天赋。每次约我们玩家家，勃勃都能别出心裁做出一些“佳肴”，如瓦片炒田螺、茶杯煮河鱼、泥巴焖青蛙、铁锹烤老鼠——食材都是他搞来的，并佐以辣椒葱姜。除了生熟无法断定，色香味那还是俱全的。当然，玩家家嘛，东西肯定不真吃。每次暮色四合，爹妈的喊声隐隐飘来，我们兴尽返家，勃勃总失落地问：你们不吃啦？那神情，好像主人做好了一桌菜后对客人的挽留。
勃勃是打算留下来消灭那些食物的。许多年后回忆往事，那幅画面总在脑海浮现：故乡的黄昏，云归天际，勃勃独自坐在晚风吹拂的田埂上，瘦小的身子映在暮色里，脑袋深埋在他的佳肴之中，象一只流浪狗埋进冬天里的一碗热汤。
3
到了九十年代初，人多力量大的真理终于在勃勃家闪出了光辉，早已辍学的姐姐们，迅速成长为强悍的劳力，直升机一般提升勃勃家的生活水平。勃勃晃晃悠悠成了少数几个上了中学的孩子。他已不挨饿,村里的果树又可以在秋天挂上成熟的果子，小孩可以放心地玩猪尿泡，教书先生不再需要在雨季之前补瓦了。不挨饿的勃勃，饥饿后遗症还在，比如吃饭快，米饭都不带粘牙的，舌头一卷就下肚；饭后众目睽睽之下端着碗使劲舔，恶心程度令人发指。
中学坐落在镇上，那儿工业化生产的食品饮品，琳琅满目，为勃勃提供了新的奋斗目标。课余，勃勃总爱去镇上的小卖部逛逛，因为囊中羞涩，他只能用目光咂摸玻璃柜子里的糖果、瓜子、汽水、雪糕、麻香薄饼、蛋卷、云片糕、果丹皮、鸡蛋糕以及赫赫有名的辣条，口水直下三千丈。或者去水果摊前晃一晃，这个摸一下那个捏一下，装作要买但在仔细考虑对比的样子。手过之处，水果全破了卖相。摊主每次看见勃勃咬牙切齿地捏水果，就恳请勃勃滚蛋。过不了多久，街上小卖部、水果摊、小吃店的所有老板，都认识了勃勃。但凡他靠近，便能引来老板们长久而热辣的注视。
勃勃不敢再去镇上了，回到学校，开始琢磨在学校内部开发新食物。有一天中午，他看见某老师的儿子端着碗在外面吃饭，碗里有一堆鸡肉，一时间口水直流。那师二代也不懂事，看见勃勃盯着他看，便用手拿起一根刚刚啃过的鸡腿骨，冲勃勃做了个鬼脸。这个鬼脸让勃勃想起了少时的西瓜皮之辱，血气上涌，差点上去打人，后来想想人家才四五岁，冷静下来，琢磨了一番，决定偷老师的鸡。
那时候，老师的伙食也不怎么样，学校鼓励自力更生，允许老师养鸡。这些禽兽均以学生的剩饭为饲料。师二代家的鸡笼就摆在我们宿舍边上，四五只肥硕的小母鸡在里面呆着。因为笼边人来人往，见过世面的鸡们心理素质超好，足球飞过来打在鸡笼上，它们都视若无睹。我们从那路过，经常拿鸡笼练腿，你一脚我一脚踢得砰砰响。
勃勃偷鸡的过程，无法回放。据勃勃自己口述，那是月黑风高夜，偷鸡摸狗时，他用一根粗木棍结束了小母鸡的生命。小母鸡良好的心理素质帮了他的忙，没发出一点叫声。事毕，勃勃手拎小母鸡越上围墙，到某走读生的家里，两人把鸡炖了，吃上了一顿的。
翌日，勃勃提心吊胆地等待某种信息，然而一切风平浪静。自此，勃勃的胆子更大了，心理素质更高了，并踏上了偷鸡的不归路。几个月过去，勃勃都觉得自己开始长胖了。四肢一发达，头脑就简单，难免做出引火烧身的事来。勃勃先是悄悄跟每个同学说“我偷了老师的鸡，我就告诉你一个，你可千万别告诉别人”，说的次数多了，他自己都搞不清楚究竟告诉过多少人。后来，他干脆明目张胆了，每天在宿舍炫耀偷鸡技巧，兼点评各家鸡的优劣，说教导主任的鸡警惕性强，嗓门大，一靠近就鬼叫鬼叫的，得先下点老鼠药；班主任的鸡精力旺盛，大半夜的还在外面闲逛，这一点和班主任本人有点象；校长的鸡最蠢了，看见人走过来就知道叽咕叽咕的，象在和人打招呼呢。此外，勃勃还力邀宿舍里的有志之士精诚合作，完了一块吃鸡肉喝鸡汤。一时从者甚众。不久，终于有小道消息流向了老师。
老师又把消息告诉了校长，校长向家人核实了鸡的数量，气急败坏，心头涌起了“你不说我还不知道呢”的那种羞恼愤怒，放言要严惩勃勃。勃勃觉得自己反正读书不怎么的，主动如实交代犯罪经过，卷了被盖回了家。
4
勃勃辍学元年，公元1994年，勃勃十四岁，当了学徒，学漆匠。他每天穿着五颜六色的衣服，别了一把刮漆刀，在晨霭之中出门，去和甲苯、二甲苯见面。偶尔见到我，勃勃都显得兴高采烈，开口就谈吃的。他说跟着师傅出去做事的时候，鸡蛋面条瘦肉随便吃。当然了，最高兴的还是跟着师傅去漆棺材，完事了师傅还会给点钱，街上的零食水果，还差几块钱就吃腻了。
勃勃没有达成吃腻的愿望，脸色就开始变灰白的，并开始掉头发，经常莫名其妙流鼻血。一询问，说可能是油漆中毒所致。勃勃爹赶紧召回了儿子，让他南下打工。于是，勃勃放弃了自己热爱的棺材美容事业，跟着姐姐们去了广东。
而我继续求学，零零碎碎地听到他在南方的消息，什么做了洗碗工，学了厨师，小饭馆帮工，小饭馆大厨——一辈子就和好吃的死磕。人经过艰难的几年之后就会相对固定，固定之后，原来艰难的年代无法顾及的友情象菌类似的一到时间就要生长。我和勃勃互相加了微信，偶尔聊聊天，甚至有时候还打打电话，感慨一下现世安稳房价太高。
近年，他开始玩起了朋友圈，天天秀照片，当然了，里面全都是关于吃的。什么洗衣粉能让油条变粗、口香糖的原料是避孕套等等都是骇人听闻的信息。有一天，他忽然说连着三天拉肚子，我问他怎么回事。他说前几天吃火锅的时候，有人赌谁能把锅底吃完，输赢200块。他勇敢应战，一番痛苦的战斗，将200块收入囊中。不过他的下场很惨，当天晚上就蹲在厕所出不来，屁眼辣辣的疼呢，浑如撒了一层辣椒面。
勃勃的婚姻也颇具喜剧色彩。勃勃是晚婚。那是多少次相亲后的一次相亲。勃勃点了一桌子菜款待对方，可能是迫于介绍人的情分而来，还没吃饭呢，对方就开始不停地打电话。勃勃觉得该女士其貌不扬还居然那么不礼貌，于是装作上厕所买了单留了言走人。走出门外，不经意回头一看，玻璃窗内，该女士正坐在桌边，风卷残云一般吃那刚刚点来的东西，一会儿就一扫而空。他傻看了几分钟，于是又转了回去，他决定和该女士好好谈谈。
弹指间20年。勃勃和他妻子在三亚一家酒店度假，那是一个早上，我们吃自助餐。他们两坐我对面。勃勃说，这20年他和我是人鬼殊途。我是人，他是鬼，因为他没读成书也没上大学，往事不堪回首。我说，这20年来你那身材一年一圈年轮，世界上的鬼大多苗条，你充其量是一头死猪。坐在勃勃身边的勃勃妻莞尔一笑。
勃勃的妻子面容姣好，骨感苗条，与我想象中的豪气干云的壮实吃货完全扯不上。酒店西餐厅菜样繁多，勃勃夫妻俩见到食物后就把我晾在一边，一起狼吞虎咽，那饿死鬼转世的状态令人惊叹。吃饱了，两人摸着肚子，打着饱嗝。勃勃说，还有面包糕点没尝呢。于是起身把20多种糕点一样拿了一块，堆了满满两盘子。勃勃老婆说，能吃完吗？勃勃挠了挠头，提议：就尝一下？勃勃妻说好。两人抓起那些糕点，一样小啃了一口，放回了盘中，脸上同时浮现猥琐的笑。
�EU�G�?
网友评论