鸟巢

说到鸟窝，鸟巢，家乡上了年纪的人可能会朝你瞪眼睛，绕了个大圈子他们会说，鸟“窠”啊，我还以为说什么呢。对，老家人说鸟窝就叫鸟“窠”。也说那些没本事盖房子的人。混什么呢？到现在连个“窠”也没混到。听的人觉得比扇两个耳光子还难为情，地上若有洞都能钻进去。

窠，应该是动物立足世上的根本。

我家后面有片小树林，年前，树叶落尽的时候，我就看到一棵水杉上有个大鸟巢，比淘米箩还大。大多少？不知道，树梢插到半空中，我仰着头时，风也就乘机顺着脖子朝肚皮上贴，耐不起，只看个大概。

这两天下雨不能出门，天冷，还不是一般的冷。说是春天，惊蛰还没到，春风还在路途上。外面能不去就不要随便出门，何况疫情的幽魂还在空中游荡，没有终结，我也还在隔离中。

每天早晚被迫牵那条黄犬去屋后方便时，我都是跟在它后面小跑去的。到了小树林，这家伙却不着急了，这里闻闻，那里嗅嗅，气得我恨不得买支大注射器插进它膀胱里，将里面的水份一下子抽光。

待在家里的时候，我在前屋的客厅里看电视，看新闻。孙子下楼时，频道就早早给他调换好了，我也跟着他爱上了熊大熊二光头强，还有吚呀吚呀什么的。有时，烟瘾上来，我就穿过天井，去后面的平房里抽上一支。

窗外，就是小树林。

站在窗前，能听到有噈噈地鸟鸣声。最响最好听的要数鹁鸪鸟的：咕咕咕一咕，咕咕咕一咕。最后一个字咕字像没了力气叫不顺畅，拼命吼出来的一样，音拖得特别长，像它在地上蹦跳时，一翘一翘的尾巴。更有趣的是，这边叫完，远方就传来同样节奏的和鸣声。

这声音熟悉，四五十年前就听过，一点也没有变味。儿时听到这个声音就觉得好奇，因为看不到这是个什么鸟。有时顺着声音去寻找，总是一次次的让我失望。那时鸟多，画眉，白头翁，黄鹂，喜鹊，乌鸦的很常见。鸟巢也多，篱笆上，小树林里，甚至菜地的苎麻里都有。

前一阵子天好，我经常看到两只灰色的鹁鸪鸟，带着一只幼鸟就在离我的视线不足十米的空地上叼啄着什么，漂漂亮亮的，模样像鸽子，起飞的时候翅膀搅动着空气，发出“扑扑扑”地声音，它的羽毛比鸽子的颜色要深，还有少许的铁锈红，宝石蓝。跟在后面行动笨拙的幼鸟，要瘦小得多，也跟不上两只成年鸟的步子。它们便不时跳转过身子，那咕咕咕地声音就传进我的耳里。就像一对年轻的夫妻，引导一个孩童散步的温馨画面。

这两天下雨，冷飕飕的，潮湿的地上没见到它们活泼可爱的身姿，但那咕咕咕地声音还响在头顶上。顺着声音，我蹲下身子，头几乎要倾斜在窗台上才能看到鸟窝。但依旧没见到那熟悉的影子，却看到旁边的树梢上，有一个巢的雏形，像一栋新开工的建筑，在做基础的准备。围着树杆，貌似乱七八糟的枯枝互相紧咬死扣，像我家孙子在纸上的随意涂鸦。

它们一定是在为幼鸟建筑新家，这是天道，为孩子规划明天，为自己规划未来，这是动物的属性，肯定是。

我忽地就想到听了几十年的这个声音：咕咕咕一咕，五百年前可能就有，应该有，一定有。我莫名其妙就被它们感动起来。

小时候捣过多少鸟巢？捏碎过多少鸟蛋？弹弓又射杀过多少小鸟？不记得了吧？你不记得，鸟记得，鸟会对它们的后代有警告。所以它们的巢越筑越高，越藏越深；所以它们离村庄越来越远。当有一天，这地球只有一个身影，只有一个声音时，你孤独么！