横店帝国创始人徐文荣

秦始皇统一中国这是大功劳，但是，真正留到现在，看得见，还能直接创造经济效益的，只有一个长城，一个兵马俑。

——徐文荣

昔日中国首富王健林又一次出现在公众视野。这是老王经历了一系列不可说的事件后，再度现身。

最近，青岛东方影都落成，据说万达集团建这个文旅城花费了55个月。不过，因为万达已经失血过多，目前项目已售给融创中国，万达负责的仅仅是运营。

但这一切，并不影响老王的心情。王健林在当天的落成仪式上表示，要汇集全世界电影资源，把青岛东方影都打造成全球电影产业中心。

老王想在中国电影文化产业中分得一杯羹，但理想很丰满，现实很骨感，国内持续收紧的金融监管，不仅会让老王春梦落空，还有可能赔得裤衩都不剩。

王健林的“东方好莱坞”设想，不仅需要商业模式创新，还得做到尽量不打草惊蛇。不过，远在浙江的横店，一位83岁的老人已经关注到这一切了，有人要挑战自己的江湖地位，不得不防。这位机敏而警觉的老人便是中国电影江湖里的老大——横店帝国创始人徐文荣。

横店是陈凯歌、张艺谋的斗法地，也是歌手韦唯最不愿回忆的地方。

横店影视城以宏大的拍摄基地和摄影棚闻名，它是中国最大的造梦工厂，每年有几千个剧组来这里拍摄。

这里已有广州城、香港街、秦王宫、清明上河图、横店老街、明清街、江南水乡、古民居和枪战片、武打片等10大影视拍摄基地，还有两个国内最大的摄影棚。

除此之外，还提供拍摄器材租赁、服装道具制作、运输住宿餐饮、群众演员等服务，一个完整的影视产业链在横店已经形成。

据说横店演员工会注册人数已经达到了50万，每天常驻横店的群众演员人数也超过4000人。群众演员是横店的一大特色，在成为玛丽莲梦露或者王宝强之前，他们有一个统一的名字——横漂。

横店的蓬勃发展给中国影视剧行业壮了阳，无数抗日剧、谍战剧、清宫剧、玄幻剧被生产出来。

“一段时期内，横店同时有几十个剧组在杀鬼子，由于鬼子人手不够，每人平均一天要死20多回，可见，当代中华民族的脊梁都在横店影视城。”

横店可谓徐文荣的得意之作。一个农民企业家能把文化旅游、电影产业玩出这样的高度，全中国可能只有这一个人了。因为拍电影，横店徐文荣还见证了很多电影大佬们的斗法，以及明星们的不堪过往：

横店崛起于电影《鸦片战争》的拍摄，彼时的导演谢晋正在为外景地奔波，徐文荣力争到横店拍摄，随即带着一帮能工巧匠仅花费了三个月的时间就建起了占地319亩的拍摄基地。

《鸦片战争》的开拍，一时吸引了各级官员纷纷前来探望，众多明星演员的到来也吸引了周边无数吃瓜群众。一个大IP，火了横店这个闭塞的地方。

1997年，导演陈凯歌酝酿和筹备8年之久的历史大片《荆轲刺秦王》遇到了困难，主场景“秦王宫”一直没有着落。横店的机会又来了，徐文荣带领群众们炸平8个山头，花费了8个月时间，一座占地800亩的秦王宫成为现实。

当主演巩俐、李雪健、张丰毅、王志文来到横店后，简直要惊呆了。不过，这部被陈凯歌寄予厚望、意图在国际上拿大奖的片子却遭遇了滑铁卢。

但这却让张艺谋捡了个大便宜。3年后老谋子筹拍《英雄》一眼看中了秦王宫。为了追求不一样的风格，老谋子要求把宫殿的颜色基调改为黑色、长长的甬道也刷成黑色、包括台阶也是。

《英雄》上映后在全国创下了2.4亿的票房，被评为史诗级的大片，而陈凯歌前几年的《荆轲刺秦王》只有1000万票房。

陈凯歌暗自较着劲，后期又在横店拍了《无极》，而且对工作人员明确表示坚决不用《英雄》留下来的东西；老谋子倒是淡定，两年后在横店拍了《满城尽带黄金甲》。陈和张的斗法，每个人的看法不一，但很多观众也许心中有数。

横店名气太大，随便搞一个文艺晚会，出场的都是杨钰莹、毛宁、宋祖英、那英、赵本山这样的人物。明星们多了，矛盾也就有了：1996年横店“中秋之夜”演唱会，歌手韦唯受邀到场，结果第三方公司没有告诉她是在横店演出，韦唯第一时间知道后就开始坐地涨价，横店这么大的金主能不放点儿血吗？

在徐文荣的回忆中，对方把费用从6万提高到了10万，而且必须在上台前拿到，谁劝说都不听。3000名观众在体育馆等着，韦唯和丈夫在房间里数着钱，这件事情形成了轰动一时的“韦唯横店风波”。

不过，在中国基层社会摸爬滚打一辈子，经历过多次政治斗争的徐文荣，这样的事情只能算作毛毛雨。

外界和媒体往往喜欢关注横店影视的热闹，毕竟有明星、有故事、有冲突，自然更吸引眼球。所以，很多人选择性地忽略了文化背后的产业支撑。

没有横店集团最初的输血，横店旅游注定昙花一现。

关于用旅游带动经济发展，有一位县委书记的故事很有名：1983年央视正在考虑拍摄电视剧《红楼梦》，为降低拍摄成本到处寻找外景地。这位县委书记嗅到了商机，通过自己的人脉，双方见面很快达成协议，书记承诺将把“荣国府”建成永久性建筑，并希望日后带动当地旅游业发展。

央视在当地拍摄了近两个月，2000多个镜头，据说《红楼梦》开播当年就收回了建设投资。随后接连有170多部影视剧在这里拍摄。

作家冯唐有一句话，只要是在海边的城市，给它一个稳定持续的好政策，不出几十年，中国人一定能够把它建成一个繁荣富庶的地区。在中国，起初一个地方要想发展经济，一要有人脉，二要有政策。上述那位书记，有人脉；中国沿海城市，有政策。

但横店这个既不靠海、也不靠边（境），完全处于沿海省份内陆区的小镇，如何能把电影文化产业搞得风生水起？横店的崛起真正依靠的是工业。说起工业的发展，横店徐文荣和笔者前面写过的华西村掌门人吴仁宝有着极为相似的经历。

1975年，徐文荣任横店大队书记，70年代国家逐渐重视经济发展，粮食产量提升后，徐文荣开始狠抓副业生产，种桑养蚕、办养猪场，开粮食加工厂、五金厂等等，集体经济一片火热。

随后徐文荣在争取多方支持后，创办了横店缫丝厂，开工当年工厂就赚了6.7万元。以缫丝厂为主，徐文荣开始让一只鸡变成一群鸡，他的理论很简单——办场就好比养鸡，鸡下的蛋再孵小鸡，就这样缫丝厂孵化出了针织厂、内衣厂、印染厂、丝织厂、化纤纺织厂。横店的轻纺产业链至此成型。

徐文荣危机意识很强，每每感觉到原材料成本上涨，市场需求行将减弱时，他便开始寻找新的产业机会。横店很快进入重大战略转折期，开始发展磁性材料。到了90年代初，东磁牌成为“中国名牌”和“中国驰名商标”，横店也赢得了“中国磁都”的美誉。

很多人会有疑问，为什么华西村、横店镇这些明星村镇都诞生在江浙一带？其实一个很大的原因就是，改革开放前期这些省份是共和国彻彻底底的弃子。

有人就指出，从“一五”到“五五”计划这22年间，浙江获得的基本建设投资额位列全国倒数第五，国有企业比重方面也在全国排名倒数。但不受重视，恰恰给了江浙等省份逃离传统计划经济管制的机会，这才是农村政治强人在江浙一带崛起的时势背景。

在横店有一个人，论能力可以当皇帝，论罪恶可以枪毙。

现在很多文章提及徐文荣，经常使用的字眼是“横店之王”“旅业枭雄”。这样的称呼，和徐文荣的强硬做派有很大的关系。徐文荣自己对记者说过，他曾先后赶走过五个阻碍企业发展的公社或乡镇领导。

之前有一位乡镇领导只想着要权，不愿意为了五吨钢筋承担责任。徐文荣就施加影响，让他在横店待不下去，最终只好离开。

随后，又调过来一位副书记，在一次区里召开的大会上这个副书记就说了——在横店有一个人论能力可以当皇帝，论罪恶可以枪毙。很显然，这句话针对的就是徐文荣。

后期县委书记到横店视察工作，徐文荣抓住机会在大领导面前直接质问这位副书记，徐文荣的强势再一次奏效，后者很快被调离横店。

徐文荣知道，一个企业或个人要大发展，一定要争取舆论支持，他开始有意识地影响高层，影响理论界，影响媒体。1990年1月份，徐文荣当选了第八届全国人大代表。当人大代表有一个好处，就是可以见到方方面面的人，这为他给横店争取政策铺平了道路。

90年代末到21世纪初的产权制度改革，曾在社会上引发很大争论。横店集团的产权问题也是关注的焦点。徐文荣借机邀请全国著名的十多位老中青经济学家和理论工作者，安排他们分批考察横店。

在横店期间徐文荣详细汇报了横店集团发展的历程，特意对横店经济模式做了总结。最终横店所依托的“社团经济”，获得了理论界和经济界的认可，媒体随即对横店模式进行了铺天盖地的宣传。徐文荣为横店的发展赢得了关注，也减少了阻力。

但同样是企业家，科龙电器的顾雏军就没有那么幸运。由于被经济学家郎咸平质疑在产权改革中侵吞国有资产，一时愤慨的顾雏军在媒体上公开回应。你来我往，双方口水战持续升级，最后引得监管层介入，此役郎咸平一战成名，顾雏军锒铛入狱。

对于横店集团的权力分配，徐文荣也施加了很多影响。2001年8月，徐文荣安排自己37岁的儿子徐永安接班，成了横店集团新领导人。

为了不让徐永安受干扰，没有顾虑放手大胆地开展工作。在他担任总裁之前，徐文荣特意让自己的女儿、女婿和小儿子退出横店集团，让他们自己出去发展。

从1978到1983，中国改革开放初期大放异彩的乡镇，背后往往都有一位强势的基层人物或者农村强人。天津大邱庄禹作敏、江苏华西村吴仁宝、河南南街村王宏斌、横店集团徐文荣，他们中的某些人经历各个时期屹立不倒，有些则因为权力膨胀被判刑。

中国乡镇企业，最初走的是超常规发展道路。乡村有强人，主政官员有GDP冲动，他们携手绕开制度的壁垒，游走于政策的灰色地带，企图实现经济效益的最大化。

徐文荣在发展横店的过程中，一度摸索总结了一套办法——只要是为老百姓做实事，很多项目可以先批后上、边报边上、后补先上、不报也上。但中国经济发展至今，早已经过了草莽时期，经济建设更加讲求质量和效益，社会治理讲求法制和合规。

徐老的这一套办法，终将成为历史，如果还想在阶层利益交织的今天使用，一不留神就有可能犯罪。

如今，中国经济要想取得新成就，亟需技术突破、模式创新、资本驱动这三驾马车。上半场的英雄终将谢幕，新时代的商业领袖呼之欲出。

本文作者尉森茂：洋芋工作室创始人、资深自媒体人、微博签约自媒体、头条文章作者。专注于热点事件、品牌营销、商业发展的深度观察和评论。