小蛮腰 大广州——谨以此文纪念改革开放40周年

作者：李俊杰

这次出门又到了广州，掐指一算印象当中，前前后后到广州居然有6次。感受沿海发达城市的气息，想到“破除盆地意识，树立高地意识；破除休闲意识，树立爬坡意识”，只有多走出去接受新思想的洗礼才能乐不思蜀。

                                       

01 儿时记忆：羊城住宿有点贵

1992年7月，很荣幸在暑假的时候爸爸带着我第一次出川，途径的城市有重庆、贵阳、桂林、广州、湛江、岳阳、万县等。

小蛮腰 大广州——谨以此文纪念改革开放40周年 小蛮腰 大广州——谨以此文纪念改革开放40周年 小蛮腰 大广州——谨以此文纪念改革开放40周年 小蛮腰 大广州——谨以此文纪念改革开放40周年

矿泉水开始进入旅行者的视线，一听这名字觉得很不错，想象矿泉水可能像可乐、汽水一样美味。可喝下之后就有了“心痛的感觉”，味道和白开水一样，感觉受骗了。与其花钱买和白开水一样的东西，还不如买可乐、橙汁、汽水等。矿泉水，这种老家山涧溪流取之不尽、用之不竭的东西，居然能当作商品卖，看来世界真的是变了。

想到若干年后，到了1997年香港回归时，有智者打起了卖空气的主意，将空气装在瓶子里面售价10元一瓶，居然有很多人买，因为广告是“帝国主义的最后一口气”。孩子时上课，老师无意当中提到卖阳光、卖空气，到现在逐渐变成了现实，不知道是智者的预言还是环保的悲哀。

到达广州的时间正好在小平同志南巡讲话（1992年1月18日至2月21日）之后，感受《春天的故事》“一九九二年又是一个春天，有一位老人在中国的南海边写下诗篇。天地间荡起滚滚春潮，征途上扬起浩浩风帆”。

广州给自己最深刻的印象是住宿贵，因为其他城市住一晚不到10元，可是在广州却花了16元。16元是什么概念呢？当时过年的压岁钱，亲戚一般给1-2元钱，一碗面条才5毛钱。如果住宿贵能联想到当今的房价高，那就是先知先觉的厉害了。

那时卡带单放机（随身听）开始流行，广州的路边街头摊点上有卖的，价格在几十元不等。试听之后，感觉有立体声的效果的确要好些，当然价格也要贵一点。当时内地还很少见到随身听，商店里一般只卖大的收录机。考虑路边摊点产品质量难以保障，爸爸在正规的商店里给我买了一个，记得价格是110元，主要用途是上初中后可以练习听英语。平时就用来听歌，记得第一次在正规商店买的磁带约6.9元（感觉应该是正版），上面有沈小岑《请到天涯海角来》、崔健《一无所有》、李谷一《乡恋》等。

雁过无痕，人过留影，在广州留影的地方只记得“五羊石像”了。百度搜索，原来它有这么美妙的传说，内容是广州一带连年灾荒，惊动了南海的五位仙人，五位仙人降临到广州，将谷穗赐予勤劳的人们，祝福百姓安居乐业。五只仙羊化为石羊留在了广州山坡，承仙之愿，稻穗飘香，年年丰收，广州于是便成为岭南最富庶的地方。

小蛮腰 大广州——谨以此文纪念改革开放40周年

02 非典前行:疫情蔓延而后怕

上大学的时候就想毕业后到民营企业上班，认为民营企业机制灵活、效率高，工作有激情和挑战。2003年毕业季，尽管春节时，在报纸上看到说广东发现了“非典型肺炎”的案例，起初也没怎么在意，不过就是肺炎嘛。于是，一不怕虎、二不怕狼，置身前往广东去找工作，因为有亲戚在东莞、深圳打工，所以就到这两个地方去碰碰运气，广州于是成了中转站。

一出广州火车站，看到站前广场停了许多辆车，什么车呢？那是收容车，主要是用来收容各地混入广州的“盲流”，将他们遣返回原籍。一看到这车，心里就非常不爽，难道我是“盲流”中的一员吗？从衣着打扮看，我肯定不会被警察同志认作“盲流”；但是从找工作没有明确的方向看，自己却是“盲流”的一员。因为暂住证的干活，这些收容车或许是在“孙志刚事件”后才消失的。

在东莞时听到堂哥工厂的人聊到疫情，大家开始喝板蓝根。在深圳时感觉没有这么一回事，还和大学同学还跑到深圳大学去转了转。冒充新聘请的户籍管理员，到某医院的食堂吃了一顿午饭，因为不冒充医院的饭不外卖。难道医院这碗饭也不好吃？真是奇怪。

小蛮腰 大广州——谨以此文纪念改革开放40周年

在东莞、深圳跑了人才市场后，发现民营企业与自己想象中“高大上”天壤之别，因为自己想象中的名营企业应该定义为500强企业。凭当时的能力和心境，估计很难“过五关、暂六将”。短暂求职无果后选择了回家，给奶奶80大寿祝福。

小蛮腰 大广州——谨以此文纪念改革开放40周年 小蛮腰 大广州——谨以此文纪念改革开放40周年

因为要从广州赶火车回去，趁着空挡的时间跑去中山大学转了一圈。毕竟考研究生报过中山大学，虽然没有如愿，能去看看这学校也算了却一下心愿。不知道是不是读书人的情结，到了一座城市有时间的话就想去看看当地的高校。

                                                                                                                       

回到老家期间，药店的板蓝根以及有关药材逐渐火爆起来，大家争先购买，趋之若鹜，当时还处于预防为主阶段。奶奶大生过后，我选择绕道成都返回学校，在四川大学的同学宿舍住了两天，还去逛了春熙路。

回到学校后同学打电话说，因为“非典”川大开始清理寝室擅自留宿者，我算运气好赶在了“大清洗”之前，否则肯定被拒之门外。在校园一开始还算平安，可过了一段时间学校就封校了，说广东的疫情已经开始蔓延，北京成了重灾区，石家庄的位置“城门失火、殃及池鱼”。

我们这些从外地返回学校的同学，尤其是去过广东的首当其冲，被安排到学校的招待所隔离。学校的招待所比学生宿舍条件好，有吃有喝的，还有电视看，既来之、则安之。

小蛮腰 大广州——谨以此文纪念改革开放40周年

班上有个同学，因为到太原参加考研面试，回来后发高烧，具有“非典”的几个特征，被救护车给带走了。我们还担心他到时是横着回来，还是竖着回来？毕竟同学一场。听说当时和他接触过的同学，有几位痛哭流涕（担心自己染上“非典”）。自己也接触过，却有一种“生死有命，富贵在天”的大义凌然。

幸好后来他平安从医院出来，回到了班级的大家庭。他有声有色地给我们讲述了在医院的白色恐怖，我们都为他捏了一把汗。幸好一切都过去了，他读上了硕士研究生，几年后顺利考上博士（班上的第一位博士），毕业后找工作、找对象、当父亲都出奇的顺利。难道真是印证了那句话“大难不死，必有后福”？

小蛮腰 大广州——谨以此文纪念改革开放40周年

“非典”时的大义凌然，现在想来却有点后怕。白岩松在《白说》写到，“非典”时有一次他路过北京一个胡同，看到居民的晾衣杆上挂着两样东西——口罩和内裤，口罩代表生命，内裤则代表尊严。遗憾的是，当时他没有带相机把这一瞬间给抓拍下来。

03 毕业求职：匆忙拿起敲门砖

本科毕业的受挫，选择了考研究生，功夫不负有心人，这次终于如愿以偿，最大的收获是信心的重塑。上学期间，2006年7月到广东英德看望同学，坐火车路过广州转车而至。本来这趟火车是路过英德的，可是这一站不停，就像如果能像汽车那样踩一脚就好了。

                                                                                                                                                               

时间匆匆，很快到了2007年，又是毕业季。本科时对未来工作的看法有了改变，在求职的道路上公务员、事业单位、大型企业、学校都选择去尝试。其实，还是像一只无头的苍蝇，到处乱碰，不知道算不算“盲流”。

                                       

经过一轮、二轮面试，接到广东某运营商的通知，要求赴广州参加第三轮面试。作为穷学生最关心的是，能否报销车费和住宿费。对方回答，如果公司最终录用能来工作给报销；公司录用不来的不报销；没有被录用的给报销。有了这承诺，就比较愉快的前往了，当成了一次旅行。

2007年3月乘火车到了广州，先是在中山大学考场参加笔试。考试的内容感觉就是高考的“3+X”,人生知识储备最辉煌的时候便是高考前夕，上知天文，下知地理，物理、化学、生物、数学、语文、英语等无所不通。可惜，继续读了几年书啥都变得不会了，用专业的深度来应对考试的广度，就好比螳臂当车，陷入十面埋伏。

然后是参加面试，主考官提的一个问题“45岁左右的同志，他们上升无望，如何激励让他们干事创业的热情?”（这个问题大家有好的答案欢迎留言）自己的回答曲径通幽，谈了该公司的企业文化后，找来了教科书上 “蚂蚁王国”的案例，核心点就是参与约束与激励相容，理论上讲得头头是道，可是没有一点干货，让对方啥都没有捞到，竹篮打水一场空。

自己的面试就是“空对空”，如果现在来回答肯定是另外一番景象。所以，还是很佩服当时的那些“面霸”。读万卷书不如行万里路，行万里路不如识人无数。或许他们只是多迈出了一步，可以这关键的一步，造成了“一步跟不上，步步跟不上”的局面。

这次面试结束后，得赶紧回成都参加另外一个报名单位的考试。时间紧张只得选择乘飞机，由于机票打3折，加上其他费用才500多元，比火车硬卧略贵一点。和面试单位沟通，对方说可以按照火车硬卧的价格报销。于是有了第一次坐飞机，处在了找工作的云里雾里。

有师兄在华南农业大学任教，去见了下他。在家靠父母，出门靠朋友，在朋友当中同学、同门比较靠谱，成为交友的黄金搭档。

说起找工作，估计大部分同学都有一部辛酸史。二鸟在林，不如一鸟在手，可是有时自己与录用通知书往往就一步之遥。在望穿秋水的等待与麦田守望的期盼中，惶惶不可终日，就好比飞行中的惊弓之鸟，问题是这“箭”一直不发。

自己最适合做什么，自己将来要做什么，感觉这是一个说不清、道不明的事情。现在来回答，也不一定能回答上。比我高一级的师兄毕业进了学校任教，可到了我们毕业却不好进；现在博士毕业能进高校，谁能保证三年毕业后高校的大门依然敞开。据说现在进高校，博士要求有“海龟”经历，还要审查本科是否985、211，不知道将来要不要审查中学是否重点，以保证根正苗红。即便都符合上述条件，也不乏有“海待”。

                                                                                                                                                                                                       

刻舟求剑的思维方式，让我们习惯于通过现在来预测未来，可是天有不测风云。随大流的路径依赖，造就了行为上的跟风，精神上的“盲流”。

04 工作之后：一线城市定格局

工作后时间变得更快，到了2011年11月，又来到了广州。参观小蛮腰，感受东莞商品（商家的口号是假冒不伪劣），想象虎门销烟。最近看书《张之洞传》，听说虎门有一句对联，对联包含金木水火土。上联：烟锁池塘柳；下联：炮镇海城楼。当时只能走马观花，如果是现在去就会带着问题参观，看来有备而来与随心而去定会天壤之别。离开的时候才想起有个同学在东莞，电话联系对方说我“马后炮”。

                                       

2012年4月和2014年4月与广州再次结缘，交流中思维的碰撞是最惬意的，闭门造车的结果不是黄牛拉破车，就是马路杀手。在黄埔军校旧址，让人联想到了革命浪潮的风云残卷，一浪高过一浪。当年的革命志士有目标和追求——你浪我浪大家浪浪迹天涯，如今的我们徘徊与纠结——东晃西晃一起晃晃荡终身。

                                                                               

感受大城市的气息，北京、上海、广州、深圳已经逐渐定格为一线城市。何为一线城市，老百姓心中的定位就是房价高不可攀，成为生活的拦路虎。夜晚珠江边上的一处房产映入了眼帘，朋友笑着说，看那房子肯定便宜？大家不得其解时，他说你看那房顶戴了绿帽子，还贵得起来吗？

                                                                                                                       

2018年2月再次踏上了广州这片热土，在佛山依稀看到黄飞鸿的影子。广州作为第一批通商口岸，大清两广总督府所在地，历史的珍珠大珠小珠落玉盘，其文化底蕴值得去深究。正月十五前，夜晚小蛮腰有灯光演出，看着它激情四射，婀娜多姿，俨然一位美少女，暂放着无限的青春，更是向人们展示了心灵之光。

05 历史回望：假如我们不改革

今年是改革开放40周年，几次广州之行都是改革开放的缩影。革命也是一种改革，只是选择了激进，本质都是利益关系的调整。前者充满了鲜血与暴力，后者温文尔雅，润物细无声。在没有硝烟的互联网时代，客户用脚投票的方式，悄然调整了商业界的利益分配格局。线下的实体与线上的虚拟，逐渐形成了一条深不可测的鸿沟，改革的指挥棒正挥动着，演奏出更加强烈的时代音符——新时代、新征程、新矛盾、新目标、新思想。

不改革，就没有出路，既不走封闭僵化的老路,也不走改旗易帜的邪路。对于个体，难道不是这样吗？世界上本有路，走的人多了也就没有路了，尤其是没有自己的路。许多时候我们根据亲人、朋友所期望的轨道前行，却忘了初心，为什么出发，从哪里来到哪里去。况且在这条拥挤的轨道上，争先恐后的焦虑，物竞天择的炽热，适者生存的少数，注定了行为上的道貌岸然与细想上的“盲流”。

从战国的商鞅变法，到北宋王安石变法，到明朝的张居正变法，再到清朝的戊戌变法，每一次变法都不容易。但是开放是大势所趋，封闭必然是一潭死水，只有变革才能流水不腐、户枢不蠹。个人有信仰，名族有希望，国家有力量。新事物的接纳程度，开放的力度，决定了前行的步伐。

对于一个婴孩来讲，10分钟很长。对于一个小学生来讲，30分钟很长。对于一个中学生来讲，一天很长。对于一个大学生来讲，一月很长。对于一个奔三的人，一年很长。对于一个奔四的人，五年很长。对于一个奔五的人，十年很长。对于一个奔六的人，二十年很长。可是在伟人眼里，五十年甚至一百年都很短暂。如果站在一百年的视角，春耕、夏种、秋收、冬藏，无疑形成了大的格局，正如那句话“一百年不动摇”。

不变于心，变化于行。小蛮腰，大广州，诉说着不变的情怀。“你展开了一幅百年的新画卷，你展开了一幅百年的新画卷，捧出万紫千红的春天”。