万花市

终究还是秋来，黄昏黯淡，故人来归。

路边栽种的波斯菊开得鼎盛，狭长而细密的叶子交错，植株虽小却不矮，花瓣均匀错落，三五成群的，或白或粉，很是好看。

年前在院里播种的并没有开花的，长出幼芽后全部夭折。栽花的木盆腐朽蒙尘，当时栽花的心愿也落了空。

晚间无星也无月，他忽然发来消息，约见明日的晚餐。我窃喜着应下说好，开心的不成样子。尔后迅速定下时间与地点，一切仿似在梦中，美好的不真实。

公开课在即，一应事物都未准备完全，繁忙始终不得闲暇。白日里总不得空，好容易临近下班时间，他打来电话，询问是否准备妥当。我只觉心慌不已，仓皇中补妆整理衣裙，赶去赴约。

橄榄色的西裤左侧坠了长长带子，金属的搭扣收了腰身，上搭了黑色，再是件同色系的外衫挎在臂间。远远望着他立在停车场的那端，我快步走过去，他微微侧过身来，并不说什么。走近后，他很是熟稔地接过我肩上的包。我推脱说，没事，我自己来。他却坚持，我便递交于他手里。

未见八月有余，我叽叽喳喳地吵闹不休，他只淡淡应着，眼神却炽热。服务生添了姜茶，深褐色的液体装盛在形状别致的杯盏里，味道却冲人，我尝了一口，轻声说辣。他放下筷子，起身新添了一杯水。

顶上的灯低垂着，刚好过了他的肩，稍曲了腰，他卷袖添水，我仰头问道，你怎么这么乖？他轻笑一声，这很正常，况且我本来就很乖。

后桌的是同事聚餐，无一不是吐槽的话语，前桌是年轻的父母带着孩子，男孩并不听话，母亲按捺着性子喂食。他忽然问我，明年春天去看花吗？我说好，他像是反复确认，我们去?和我?我哂笑说好。

坐的是临窗的位子，天渐渐暗了，路灯逐一点亮。初秋虽不比春季，空气里却淡淡飘着香，大抵是桂花，一粒一粒的黄装点了整个季节的空缺。

那晚无星无月，风中有花香。

节日时收获的鲜花，将养两三日后裁剪去多余的枝叶，尾端系上绸带，悬挂在屋角。不过几日便得干花。尤加利的味道偏于辛辣，玫瑰退了红，朵瓣枯黄，别有一番风味。仔细搭配色调一致的桌布，左侧摆放细而长的白瓷瓶子，又煮了茶，水汽蒸腾的氤氲。

闲聊时总说起我和孩子们的趣事，他却道，毕业了就会把你忘得一干二净。我还是逞口舌之快，没关系，现在爱我就好。他立时接上，现在我也很爱你。我多想反问，那么以后呢？再一思索还是作罢，只勉强笑道，你赢了。

短暂的快乐实属难得，和当下相比，以后显得遥远且不切实际。距离的间隔是个难题，我实在做不到毫无芥蒂。

前夜有梦，我独身一人，背负着繁复行装，路途遥远终是去到了他身边。绿皮的火车，咔嚓作响的背景音，他站在树下，穿着统一的制服。我还在犹豫，满身风尘是否不那么完美。他张开手拥我入怀，一切都刚刚好。

各色的水果切片晒干，辅以几朵尚未开放的玫瑰，透明的茶壶装七成水，上下翻腾，颜色妖异，味道尚可，再倒入小杯分装。闲来无聊开始抄诗，宋词汉赋，美不胜收。

弹琴写信，更衣出门，秋去冬又来。我深知，这无非就是自我痊愈的捷径和相互取悦的浪漫。可若能轻易判断出孰是孰非，也不必纠结至此。

天气渐冷，早早换上厚被子，嗜睡多梦且食欲不佳。新裙鲜花的美好也激不起愉悦，我大约是病了。

预约了艺术展的门票，一大面白墙上间隔挂了几幅画作，展馆空旷且人迹罕至，额外付费挂了耳机，机械的女声解说着作者、背景以及各类逸趣传闻。地毯是深灰，壁上的灯无一例外闪着橙黄的光，出口处还摆置了艺术品。钢铁扭曲后泼了鲜艳油漆，怪异且只可意会的独特。

家姐约他见面，叮嘱我提前定下时间。商定见面后，他执意到单位来等我下班。军绿的工装裤收了脚口，搭配了黑色上衣，肩宽腰窄，很是养眼。

路况并不好，拥堵的乌烟瘴气，他乖乖坐在副驾。我笑称，为什么总是我在赚钱养家？他顺口接上，我负责貌美如花。都是老套的笑话，我轻笑，转头看他，眉眼里都藏着得意。

八秒转了绿灯，夜里凉，因为匆忙忘记外套。下车后，他主动脱下外套披在我身上，我嫌弃不搭配，继而嘟囔了几句，他按住我要挣扎的手，保暖要紧，要什么好看。于是只得作罢。

晚餐选了烤肉，环境过于嘈杂，先前他选了正对面的位置，后来我招手让他坐在身侧，两人不过一拳的距离，局促的不像话。席间讲起家姐约见的正事，他忽然很紧张，督促我吃完饭就去购置新衣。又问道，穿西装是否过于正式，可卫衣又显得稚嫩。如此云云。

不禁失笑，宽慰他道，并没有那么正式，只是随便吃个饭。假若你过于紧张，还没有准备，我们也可以取消这次约会。他立时放下筷子，怎么能取消，肯定要去啊。尔后又疑问道，初次见面送束花如何？我装作生气的模样，靠在椅背上，送花，我都没收到过？他自知失言失策，笑嘻嘻的靠过来，好了，我也给你买，不生气了。

我知道的我们在一起的每一分每一秒都是偷来的。

细长的水草垂在八角玻璃瓶子，清水将养，无须多费心思，蛮是养眼。家里空余的竹篮装盛土壤，埋下种子，搁置在院里。

提前预约复诊的号子，早早起床提包问诊。半路上他发来消息，问我在做什么。我一字一句的回复，昨天说起过的，今天要看医生呀。他才了然，复又问我，来陪你好不好。我推说不要，他也作罢。

医院总是人满为患，人声嘈杂，又去停车场逛了数圈。坐诊的中医语气温柔，问了些许问题，细致入微，瞥见他在纸片上标注我的名字以及病症，收纳在抽屉里，继而反复嘱咐不能熬夜，不得饮酒。

驱车回家，路旁植的树木开始落叶。满山的叶子变了色，热闹非凡。车里放的是翻唱的歌，转折的调子格外迷人。幼时读红楼，不懂宝玉那句，我的心在你那里。惶惶间，已是悟得一丝一毫。

纯黑的长裙毫无装饰，单在袖口做了宽松的设计，长度及膝，搭了中靴，中间露出白嫩嫩的一截，甚是养眼。这个季节的服饰脱不开黑白二色。外面披了各色大衣，大多是纯色，也不乏格子与条纹的装饰。前侧缀的扣子圆溜溜的一颗，熟褐做底浮着几丝白色的花纹。

早起雾浓霜重，驱车上班。急匆匆的携了盒装的鲜奶，纯麦面包洒满白芝麻，内里夹着甜蜜蜜的红提干，却不对胃口。煮了热水烫药，剪子先剪出小口，小心翼翼倒入杯盏，中药苦涩难当，皱着眉咽下，唇齿间涩味依旧。

恍然记起，某日夜里我曾对他讲，命里该我得的终究会来到我身边，不该我得的不论怎样总归留不住。他沉默良久才道，可是你该属于我的。西月沉沉，我心亦沉沉。

闲散的午间帮着照看家里幼童，她用红色彩纸裁剪成细长条，卷成环形套在我的小指上，询问道，好看吗？你会喜欢吗?小眼睛里闪着光，忽然她又变了脸色，紧张的小模样显得惶惶不安，问我道，你怎么哭了?温软软的小手抚去我脸上的泪珠，才惊觉，不知何时落下泪来，连忙否认，没有没有，只是有点累了。

哪怕这时光是偷来的，我还是动了心。

晚间他打来电话，询问我在做什么，语气轻快，自述着白日里遇见的人还有去做的事情。我斜靠在床上，只亮了盏台灯，柜子上零乱摆了前些日子购置的书以及各式的日用品。稳住声线，对他道，我做不到的，我不行的，这实在是太难了。像是愣住，许久他反问，你是不是不开心。我默然无语，他缓缓才说，我同你在一起是要你开心，并不是要给你徒增烦恼，如此的话就算了吧。

原来分别不是一件难事，陈述的话也可以简便至极。

立冬才过，气温辗转之下，预定的游泳课如期而至。途中顺道买了花，回家摆在桌侧，甚是养眼。早起做家务，打扫卫生，清洗衣物。雪梨洗净去核，盛在小锅里，佐以几粒冰糖，温火炖煮，然后洗手等待。厌倦了长发的造型，却不敢轻易改变。

早早入睡，夜里星不多，长久的不落雨，天气干燥。春还是不来，花也未开。仿佛梦里总是格外爱他，醒来却觉得不过尔尔。

日日加班，忙碌也成了习惯。换了新衣，深灰色的毛线织出了花，多余的也无装饰，只单胸口的花纹排了长长一条，斜挎着黑色通勤包。玻璃上结了霜花，白瓷杯里烫了药，抄诗煮茶，过自己的小日子，自由自在。