人，既在临场表演，又在潜伏卧底——学术研究路向发微

学术的背后一定有一个人，而人背后是他所处的这个时代，而时代无非是特定空间中一群人的活动。

学术，是思维的事业，需要人们去追寻“是什么”“为什么”等问题，追求客观性是思维的不变宗旨和目标。

因此，学术就有了超脱之特性，不能受个人的情感、喜好、习惯的干扰和扭曲，同样也不能受社会之风尚、权力、意识形态等干预。

这样的理想虽好，但是现实很残酷。没有一个人能这么超脱的做学术研究。就算能不受外力的影响，但自己的性情无可避逃。

学术研究的对象也有不同，一类是物理、化学、生物、地质、天文之类的自然物，这样的学术特别强调客观性，人们发明专门的机械测量工具，保证客观性和准确度。尽最大的可能把人排除在外，能不让人参与就不要参与，工具技术自身都有了生命，它们存在就是为了客观准确的呈现这个世界。

一类是文学、宗教、哲学、历史等非自然物，这类事物最大的特点是跟人的关系紧密，可以说这些事情没有人的参与就不会存在。就是说，为了研究这些事物，不能回避人，不能不去研究人，而研究人就得人去同情理解。但是这就产生了矛盾，学术研究是要排除人的，现在又要加入人的因素。

人，既在临场表演，又在潜伏卧底——学术研究路向发微

为了方便，我借用传统的术语，用“子学”代指自然类学术，用“史学”代指非自然类学术。之所以这样，子类里有大量医学、天文、地理、数学、农业等知识，可见子类其实是自然类学术，而在史类里则只是政治等事件。

子学好办。现在的科学就是很好的子学研究典范。科学家共同体保持客观、包容、开放、理性的态度，共同努力，追求全知的伟大理想。传统子学的资源丰富，完全可以开发出来。

而史学难办了。

学术的本性则要求史学也要客观，要去人化。但是史学的本性则要求人化，不能过于客观。陷入僵局。

退而求其次，把史学分成两大类，一是个人史，一个社会史。个人史目前还不能客观研究，但社会史则可以。早就有人发现社会是有稳定的规律的，可以用物理学等方法来研究。

社会与经济、地理、天文等密切相关，只要把这些搞清楚，社会则清楚了。所以史学中社会史部分不必担心了，可以客观研究了。

但是，社会是由个人组成的，一个偶然的行为都可能产生巨大影响，个人的力量有时不可估量。这时，就必须深入到个人的心理世界，把握其人格。

如何客观研究一个人，尤其是客观研究其心理世界？

我们似乎只能通过“观其行”“听其言”，然后运用共情去理解他的心理状态。

这就是精神分析心理学所做的。通过大量的个案研究，他们总结出若干中人格类型：反社会的人格，自恋人格，分类人格，偏执人格，躁郁人格，自虐人格，强迫人格，表演人格和解离人格。

在中国传统中，这类人格总结从古不绝，最出名的就是《人物志》，运用儒家的仁义礼智信等把人做分类。

后世更加发挥，则形成所谓“五行人格”模式。把人分成木、火、土、金、水五大类，发现五种人格之间其实有关系，彼此之间有补益或冲突，所以有了五行生克分析法。

比如：木性人，易怒着急，好强，自尊心强，但能做事，坚韧不拔。

通过这些特征的观察，自然可以分析出这个人可能是木性人。

从金性人可以推测出木性人来，前提是你先识别出金性人了。如果是木性人则会非常不喜欢金性人，会时不时产生厌恶乃至怒骂的情况。

同理，从水性人也可以推测木性人。木性人最喜欢水性人，他们之间相处可以很和睦，水性人不会干扰人，不像金性人那么叨叨不休。

这样一来，是不是意味人也可以客观研究了呢？

依然不行，因为这样总结还没有实验的验证，通不过科学的证伪检测。

人格总是会变得。而且人的想法、行为也会变。这更使客观的研究增加难度了。

因此，必须依赖多方面研究凑合一起来观察：环境因素要考虑，人格天性要考察，临时的心理状态和想法也要考量。

人，既在临场表演，又在潜伏卧底。

所以，客观研究的愿望只能实现一半，而主观的研究永远不能少，也不会少，除非不是在如实研究人。

学术研究得出的任何结论，都会有研究者的主观气质在其中，不存在纯客观的学术。

理解一个理论，最好先去看传记，看年谱，去了解这个人，揣摩他的内心世界。