父亲的散文诗

文/苏子游

父亲老了，眼神花了，腿脚也不利索了，也常忘事了。

从小到大，父亲给我的感觉是不亲，他脸上鲜有笑容，我甚至怀疑自己不是父亲亲生的。

打我记事起，我和父亲就聚少离多。

80年代，各行各业欣欣向荣，掀起了一波“下海潮”，“打工潮”。

家里种庄稼，挣不了几个钱，父亲就四处奔波，在外打工。

小时候，既希望父亲回家，又害怕父亲回来。

希望是因为父亲总会带来大小零食，新奇玩意，害怕父亲回来是问我的考试分数。

临近过年，母亲打扫干净了屋子，家里也摆放了各式各样吃食，捆好的青菜、红白的萝卜、网袋装的苹果、面粉、油、麻花、橘子等。

吱呀一声！门外发出“吭咔”的声音，父亲咽炎严重，一口痰堵在嗓子眼吐不出来。

我知道父亲回来了。

父亲穿着卡其色夹克，袖口的漆皮坑坑洼洼，面容憔悴但眼神有光，背上斜挎着一编织袋行李，手上拎着褐色帆布包，脚上的皮鞋沾满了泥浆，风尘仆仆地走进家门。

父亲拉开拉链，从帆布包里面掏摸了半刻，拿出一袋葡萄干，一袋话梅糖、大白腿奶糖，又摸了半天，拿出了一个模型汽车。

父亲撕开一个口子，拿出几颗塞进我的嘴里。

我像宝贝一样含在嘴里，舍不得吃掉，这是我为数不多靠近父亲的日子。

我趴在地上玩起了模型赛车，嘴里模拟着赛车的声音“噗嗤噗嗤、 嗡,嗡、哒哒哒、 磁磁磁,昂”。

母亲准备了衣着丰盛的晚餐，父亲的回来，让这个家充满了温馨，饭菜热气腾腾，灯光昏黄，一家子其乐融融。

吃完饭后，父亲就开始盘问我的分数。

“语文多少分？”

“95分”。

“数学呢？”

“数学、数学，85分”，我支支吾吾地，不敢看我的父亲。

父亲没有说什么，脸上就像冰霜一样，令人生畏。

父亲没有骂我，打我，只是默不作声，我感受到了父亲的失望。

洗漱完毕，父亲从抽屉里掏出一本破旧的笔记本，扉页上有个椭圆形镜子，父亲不在家的时候，我就喜欢用镜子照蚂蚁玩。

父亲把皱巴巴的单子抹平，一张张誊写在本子上。

上面密密麻麻地写着，日期、天数、和各种材料费、工钱。

常年的电焊，使得父亲的眼睛损伤严重，年岁不大，看东西模糊不清，父亲的腿肚上斑斑点点，衣裤上的破洞就像莲蓬头一样多。

他时而眉头紧缩，时而念念有词，时而半握拳头托着下巴，嘴里吧唧吧唧地吸着烟。

听母亲说过，父亲年少时很聪明，念书念到了初中，不过爷爷成分不好，被扣了帽子，走资派，臭老九。

父亲被迫退了学。

在农村种地、在厂里打过零工，后来跑到外地学了一阵子理发，最后和大伯一起做了钣钳工、焊工。

在我的印象里，父亲从来没穿过整齐的衣袜，袜子大大小小的破洞能伸手指头，棉毛裤也如筛子一样。

小时候，不理解父亲为什么穿得这么破烂，不买新的，就为了那几块钱，不舍得坐车。

直到开学，父亲拿着崭新的钞票，塞在我的手里时，我才明白，这些都是父亲用血汗换来的。

夏天闷热，穿着厚厚的裤子，戴着面罩，焊着铁块，汗如雨注；冬天寒风习习，冰天雪地，电焊冒出的火星，炸裂到身上，黏着肉，留着血，伤口坏了又好，好了又坏。

父亲不会写什么诗歌，也不爱说好听的话，他总是愁眉紧锁，若有所思，独自一人抽着烟，他只有一本记着工期的账本，写得密密麻麻。

而我觉得它是我读过的最美的“散文诗”。