最好的春节在童年

找来找去，只有这张图最贴近我印象中的梅菉

最好的春节在童年，这是很多人的共同感觉。

如果你也这样认为——恭喜你，这是你拥有“一个比较幸福的童年”的最好佐证。

因为在这一年一度的日子里，父母家人为你提供有“仪式感”（这个词最近真流行）的生活氛围，你有充沛的好奇心去感受眼前的新奇，并记忆犹新，这就是“有余力”，“有希望”的表现。

虽然说不上“N年春节都没买新衣服”的我相较从前有多不好，但，也没什么特别好的，只是年年如此，可有可无。

所以要问我春节印象，我搜肠刮肚，回忆加上幻想，拼凑出的片段，竟已那么遥远，却又那么完整。

那时，我应该六、七岁。

大年三十早上，爸妈就带我去汽车站坐车回梅菉，全程共3小时，中途还需要船渡，从上船到下船，我都不需要离开中巴车。

我总问，船开了吗？船开了吗？

我妈说：开了呀。

我困惑：为何我没感觉在动。

我妈说：因为你在车上呀！

不懂得“相对静止”的我感到无趣极了，像坐船这种那么酷炫的事，竟被横亘在我和船之间的中巴车完全破坏了。

每次我都想亲自站在甲板上，体验一下不是从他人口中得知的“船开了”，但我从未向爸妈提出过我的要求。

果然，3小时过后，差不多是中午时间，我妥妥地回到梅菉的“家”，好吧，这哪里是“家”呢？没有翡翠台，没有小伙伴，楼梯没有扶手，上厕所需要蹲在搭于江水上的竹排屋里……

“这里也是家。”我妈曾用科普的态度和我说。

我偷偷地希望什么时候过年不用回来，但“过年=回梅菉”这条公式太过笃定，我可是一点办法也没有。

我跟随着爸妈，和爷爷奶奶叔叔婶婶打了一圈招呼后，就和我妈上四楼，到属于我们家的房间去。哦，对了，我唤爷爷妈妈叫“阿爹阿奶”，每次唤出这两个发音都有心理障碍，那时觉得这样的发音真是太异类太老土了。

“靠左边走！小心点！”上楼梯时我妈提醒着。

一楼到二楼的楼梯是没有扶手的，上上下下时的确有点触目惊心，我高度警惕，挨着墙边走，倒也没有什么意外。

在房间里，我妈忙着铺床，我在一旁百无聊赖地看着，鼻腔里充满了这里特有的柴火味，耳朵里尽是楼顶白鸽的“咕咕”声。

晚饭前的时光尽是从简，直到晚饭才是热闹，一大桌子饭菜都是贵叔张罗的，很是丰盛，只在这里吃到的菜式有酸甜咕噜肉，鱼丸，炒粉，禾花雀……这个好吃，那个好吃！听着大人的赞叹，我把他们推荐的菜吃进嘴里——没什么感觉。

我小时候一直不爱吃正经饭菜，最终味觉觉醒得太晚，以至如今三十多岁了吃了一丁半点东西都在感动——怎么那么好吃？！仿佛要把之前那些年缺失的美食感动一次性补回来。

我眼睛瞄着的，是平叔手里的东西，他打开一张碧绿的生菜叶，夹炒米粉进去，里面应该还混了虾米，然后裹成一团，一口咬下，我仿佛听到爽脆生菜叶断裂的声音，破碎的叶子与软糯的粉条一起在舌尖交缠，一定很好吃！

我咽了下口水，问：“我能吃那个吗？”

“菜叶是生的！很脏！”妈妈一口回绝。

晚饭过后，嫌麻烦，不洗澡，我妈张罗我简单擦洗一下就算完事。

听说我爸会跳下江水里面边游泳边洗澡呢，那可真酷！七八点的夜晚，灯色昏暗，我爸拿着长梯，和爷爷叔叔们贴春联，浆糊味一下子弥散开来。看了一会，觉得无聊，就回房间了。

但有时还是会有声音唤，也许是爸爸，也许是奶奶，也许是其他人：“有轮船，有轮船，晓川快看！”

我马上扑到窗边，顺着哒哒的马达声寻找，直到那种只在梅菉江上出现的小轮船驶出眼际。

每次出现轮船，大家都会叫我看，每次我都积极响应，乐此不彼。尤其是白天，轮船在江上显得有点儿小，因为那江面是如此的辽阔渺远，江水滔滔，江面氤氲朦胧，一片尽是粼粼白光。

爸爸贴完春联回来，我们开始一起玩，我家没有看春晚的习惯，只看TVB和ATV的我更是听不懂也看不懂。

我最爱和爸爸玩“眼耳口鼻”，特别是叫了“鼻”之后再叫“鼻”，看着爸爸的手指指着鼻尖又一下子弹开，惊慌寻找后又回到鼻尖，我总是笑得前仰后合。

我也爱三个人一起打扑克，我们三个人一起玩乐的时光不多，不是爸爸单独陪我，就是妈妈单独陪我，在注重分工效率的家庭中，三个人的玩乐时光，除了那次三人一起游湖光岩（我记住了相片中穿了蓝色裙子和戴了红色小狗链的我），就只有三人打扑克的零丁时光了。

我们三个都不擅长打扑克，我最爱打“执分”，每人拿五张牌为一轮，每一轮的胜者可以把桌面的“5”，“10”，“K”当成分收入囊中，最终结束时谁得分多谁赢。

反正我打牌没有技巧，整理牌序都是从小到大地排在手中，小时候经常赢了爸妈从而沾沾自喜的我，直到后来才知道自己的牌技有多烂，我从不在外参加牌局。

打牌，只有那个时候最开心。

大约九点左右，我妈开始催促睡觉，“赶紧睡，晚些时候家家户户排队放鞭炮，一直放到天亮，到时会被吵得睡不着！”

我妈的警告总是那么有效，虽然我睡下时总想，我会不会睡不着，然后就听炮到天亮呢？但我总能在万炮齐发前睡着。

大年初一，一睁开眼睛，觉得空气都有点特别，那是严肃的喜庆，今天可不能哭，也不能乱说什么“死啊”，“惨啊”这些不吉利的话，我在心里暗暗告诫自己。我听到自家大门也放了鞭炮，我总在等炮头的炸响，最可怕的，却也最让人松口气。

起床后，找所有人都说声“新年好”，就三个字，也是觉得说出口有点不好意思，然后收红包，嘴里总说两声“不要”，然后小心翼翼地放进口袋再说声谢谢——这是流程，当时的认知告诉我。

我会清点我所有的红包，哪个红包是谁给的，里面有多少钱，总数是多少，我都记得清清楚楚，等到年后，交给爸妈，自己把零头留下，放在自己的钱箱子里慢慢花。

早饭过后，爸爸带我上街，每年都是走那条路，每年都不大记得清如何走，只会在具体某家店门前记起以前来过。

路上有卖氢气球的人，自行车尾部是一个气罐，在市区我没见过，我爸总会买一个给我，即时充气即时拿，闻到氢气有一股浓浓的奶味。

总会去大塘公园，那里有金鱼卖，还有一个庙，途经书店也总是要进去看一圈。在庙里，烟雾缭绕，我没有留心爸爸在做什么，我对各种各样的庙宇很熟悉，只是后来记忆发生断层流失。

一不小心，手中的氢气球脱落，缓缓地飞上天花，比一般房子的天花高多了，倒腾了半天，我爸借了庙里的长竹篙，气球复回手中，这次可要更加小心了。

还买了金鱼。

到处都有小推车，装了玻璃小隔柜，里面是红红黑黑的牛肉干，香味很清晰，摊主快速空剪着手中铁剪刀，发出响声总能引人注意。

这些东西脏得要命，素来受到的教育让我没有一丝想要试试它们的欲望。

开始返程，走到没有那么多人的小街，我不喜欢一些人家门口堆成一堆的垃圾，菜叶胶袋清晰可辨，我也对随时随地都会突然炸响的小炮感到深深的恐惧。但我爸会和我一直玩对词游戏，我总能忘记那些外界的不快。

先是说两个字横批。

梅菉是横批总是两个字的，有些人家还用相框裱装挂在大门上，那些人家的门厅里面是闪烁彩灯，我觉得他们应该有翡翠台看。

“鸿禧”，“迎春”，“新春”，“幸福”……我和爸一人一词地说，我一边留意着还有哪家人挂着我没见过的新鲜词，一边提醒爸爸说的那个词刚才已说了。

一直到无词可说，就开始说四个字的、代表“好”的意思的词语，“一帆风顺”，“恭喜发财”……总是从这两个词开始，这轮可以玩很久，都快走回家了。路上窥见一些特别的店面，屋子中间空空的，两边挂满了大大小小的舞狮头，还有鼓，还有彩旗，炫得很，亮片金珠金球缀得密密麻麻，和色彩的热闹相反的是，这些店总是没有客人。

下午，我爸带我去串门——去“水宝叔”家，他的家没有楼梯，要走木梯子上去，一边走，一边从梯子的间隙看下面的空间，姑姑的房间也通过木梯爬上去的，比这个更长更窄更陡，我不敢自己爬，只觉得下楼时，当时双手不用扶墙，双脚蹬蹬地飞速跑下一颤一颤的梯子的姑姑，是神一般的人物。“水宝叔”的二楼是用木板隔的，就一间小客厅，中间是茶几，有年糖，我会得到一些，旁边是露天的楼顶空地。

真奇怪呀，有些同学的名字都记不起了，爸爸的一个年代久远的朋友的名字，却在我脑子里驻足那么久。

那些年糖，和家里的一样，一个个格子隔开，一格一包，我最爱吃莲子糖，慢慢地把糖层都含化了，只剩下莲子再嚼碎，甜甜粉粉的口感。其次是莲藕糖，没有了再吃冬瓜糖，最后总是椰子片和红瓜子被剩下来，红瓜子有股怪味，椰子片像是永远也嚼不烂，都让人讨厌。

到了晚上，爸爸带我到门口放烟花，他总是买很多烟花，款式丰富，也是在湛江没见过的。我爱看烟花，但是却不喜欢看自己家人放，每次我爸点火，靠近引子时，我总是有莫名的心理压力，我害怕它们会炸开，炸到我爸，我也害怕烟火会窜到我身上。

我紧绷的神经严重影响了我的观赏心情，直到塑料袋里的烟花全放完了，我才松一口气。

到了初二，该回家了。吃过早午饭，打了招呼，带着金鱼、烟花、汽球、鱼丸、禾花雀回家了，终于可以回到干净明亮的，洋溢着水仙花香味的家了，又可以和小伙伴玩了，真好。

但在梅菉，也根本不是什么难熬之事。

因为看到那么多亲戚，整整齐齐妥妥贴贴，就觉得很安心。

那些平常的当时，如今却是一去不返了。