像个正常人一样

郑重声明：本文系原创首发，文责自负

正文：

已经多久没有回到故乡了，我已经渐渐淡忘。我还记得故乡有一条河，河水将整个小县城分成两块，我们常常走在河堤上，一边望着流云落日，一边数着河对面的房子。

多年前我就走在这样的河堤上，正是夕阳残照之时，淡淡的橘光裹着流云收回白日所留下的余温。迎面走来一个熟悉的人，我认识，我的高中同学。高中时，他脸上常常写着笑脸。我们为高考焦虑得睡不着的时候，他总是乐观地跟我们说：“都会过去的，反正迟早要面对，何不睡个好觉呢？”。

这次见他好像瘦了许多，眉头没有一刻是舒缓着的，他仅仅是抬一下头，脑袋上就浮现出好几条河流，简直比河堤之下的那条还要壮观。

我和他打了一声招呼，他看见我了，下巴轻轻往上一勾，嘴角却泛起一丝苦涩笑容。我有些疑惑，多年不见，不应该是这样的表情。

我走到他跟前，玩笑道：“怎么了，不乐意见我？”

他连忙摆了摆手：“哪里哪里。最近家里出了点儿事，我出来散散心。”

我先是松了一口气，旋即又紧张起来。

我试探性地问道：“缺钱？”

他摇了摇头。

我这下终于放心了：“不是钱的事那都不叫事儿。”

他长叹了一口气，接着在身上摸来摸去，先是上身，再是下身，结果还是从上衣内衬里掏出来一根散烟。

“有火没？”

我掏出打火机给他点上。

“事情说来话长。今天忙不忙，去喝两杯？”

想起高中时我们经常偷偷带几瓶啤酒，趁着宿管睡觉了就偷偷爬起来对饮，促膝把酒倾通宵。不觉有些怀念，想着今天手头上的事儿都忙得差不多了，就答应了下来。

我和他随意找了一家烧烤摊子。我招呼着喊了一声：“老板，来一箱啤的。”

他却表现得有些匆忙：“别了别了，我今天得清醒着回去，来个一两瓶就够了。”

我见状也不好多说，只得改口叫了四瓶，随便点了几个下酒菜就和他相对坐了下来。

“怎么了？以前你可没这么多愁善感。真遇上事儿了？”

他又叹了一口气：“前些年老婆生了个大胖小子。我们一家人都很高兴，但我和我老婆心里却有些担心。”

他停顿了一下，吸了一口烟。我趁着空隙问：“生了个大胖小子有什么担心的，莫不是孕检出了问题？”

他抬起头看了我一眼，我又看到了那一条条河流。他随即点了点头：“是的。孕检结果出来的时候，医生说孩子有可能会畸形，落下残疾。我当时便说要打掉，但孩他妈死活不同意，家里那位是个倔脾气，我说不过她，就决定生了下来。”

“那孩子出生时就有残疾了？”

他摇了摇头，又吸了一口烟：“没有，他看起来很正常。”

我有些着急，但看他那落寞的样子又不好发作。

“那是咋了。这不是挺好，医生都说是畸形了，结果生出来竟然什么事都没有，皆大欢喜啊。”

“我们一家子都以为他是奇迹。但随着他慢慢长大，我发现他和周围的人不太一样。他快一岁的时候，连话都不会说，甚至张口模糊地喊一声爸爸妈妈都不会。我和老婆都有些着急。我和她吵了一架，说当初不应该生下他来的，现在他表现得不正常了，对孩子自己也不好。孩他妈就差动手打我了，她说以后再不要听到我说这样的话。我也很愧疚，心想这孩子可能只是启蒙晚了点儿，我不该这样说他。但后来他的表现印证了我的想法。”

他又停顿了一会儿，吸了一口烟。那支烟已经快要烧到烟蒂了，但他还是将嘴巴撅着，夹着烟的手比了个OK，两边的脸被空气分别挤出两个大大的坑。

“别光顾着抽烟，酒也来点儿吧。”

我拿了一瓶啤酒，拧开盖子放在他面前。他盯着酒瓶看了好一会儿才抓起来喝了一大口。

接着他继续开口：

“我工作很忙，平时没多少时间顾着他，家里就老婆一个人带着。但直到一岁半的时候他还是不会说话，我和老婆急得焦头烂额，以为他是个哑巴，好在他至少学会了走路。急也是干着急，没办法，日子就这样一天天过去。

有天睡觉的时候，我听到老婆在哭，我爬起来问她怎么了。她告诉我孩子有些不正常。她说咱儿子经常一个人对着楼梯发呆，她过去问他怎么了，孩子也不说话，表情很淡漠。你知道那种表情吗？就好像一个人死在他面前他都不会眨一下眼睛的淡漠，你敢相信这样的表情会出现在一个两岁不到的孩子身上？这简直匪夷所思。更让人觉得不对劲的是，他对于步子的把控极其地细致，他走的每一步竟都是差不多的距离。”

我从未见过他一口气说这么多话，以前他老是说一句停一句，跟说相声一样等着别人接茬。

他又抓起酒瓶喝了一大口。他突然问我还有烟没，我拿了两根出来，给他点上了一根之后，我才来点我自己的烟。我点烟的这会儿功夫他又继续开口：

“等到他两岁多的时候，看着别人家的小孩都去上幼儿园了，我们家的却几乎不会说话。这下我老婆终于忍不住带他去看医生了，结果诊断出来孩子患有中度自闭症。医生对着我说了一大堆，什么社会交往障碍啊，情感交流障碍啊什么乱七八糟的。我听不太懂，我只知道我家孩子有病，和其他人不一样。”

说到这儿他停下来吸了一口烟，我和他静默无言。看着烧烤摊外的人来人往，我却有种站在另一个时空的荒诞感。这种感觉就像是我站在一辆高速行驶的高铁上，去看一头正在田里默默耕地的牛。

“后来咋样了。总不能孩子有自闭症就不管了吧？”

“呼，当然不能！我找了很久，觉得还是送他去特殊学校比较好，经过一段时间学习起码他能够生活自理。”

我叹了口气：“很累吧。”

“嗯。”

我和他碰了一杯，一瓶酒两三口就喝完了。他夹着烟望着天花板。

“我们县里面没有特殊学校，只有市里有一所，别的都还好，就是有点儿偏。”

我看见他眼睛噙着泪：“你知道最烦的是什么吗？我在市里问路，问一个一个不知道。我牵着孩子的手一步步走在大街上，后来问到一个清洁工才知道，但她却说：哦，你问那个教傻子的学校啊。她说着说着给我指路，好像没看见我身边的小孩一样。我忍着没发作，因为我觉得这好像很正常。”

我喝了一口酒：“为什么别的孩子出生以后就可以成为一个家庭的幸福，而有些孩子出生便是一个家庭的悲哀？他们都是孩子不是吗？”

他点了点头：“对啊，他们都是孩子。可我的孩子到了四五岁还不能自己刷牙、穿衣服、上厕所。每当我看见他妈妈握着他的手教他如何刷牙的时候我就在想，悲哀的好像不是我们这个家庭，悲哀的是那个孩子。”

我俩沉默了好一会儿，只是偶尔碰一杯，然后又转头看向路边的风景。

“河边去走走吧。”我提议道，他答应了。

夕阳已然不见踪影，取而代之的是一轮圆月。他抬头望了一眼月亮，又低下头笑了一声：“连月亮都是个圆的。”我没有说话，只是自顾自走着。

晚风时不时光顾我俩的脸颊，风轻轻的，没什么感觉，路灯的光影将我们的身影拉得冗长，灯下还有一团团蚊子围着灯泡打转儿，河水在这时却安静得不太像话。

走了一会儿，他主动打破了这股压抑的气氛：“自从他去了特殊学校，老婆就辞职在家专心照顾孩子。这些年过去了，孩子看着看着也十岁了。昨天他回来给我和孩他妈唱了一首歌。说是老师教他的。”

我有些欣慰：“这很好啊。”

“我也觉得很好，虽然他唱得不怎么好，但我和孩他妈听了之后哭得稀里哗啦的，不太像个样子。呵呵，你知道有些人怎么说？”

我摇了摇头，等他继续说下去。

“他们说我们家长和老师为了自我感动，去强迫孩子做他们所不擅长的的事。听了孩子们的歌声，他们的评价是：呕哑嘲哳难为听。呵呵，可笑吧，我们费尽心思要让他们像个正常人一样，可无论怎么做，他们都只会认为这些孩子是残疾的，是可怜的。”

我听完后默默无语，不知该怎样安慰他。我俩沉默着走了最后一段路，他接了个电话，然后急匆匆和我道别往家里赶去。看着他离去的背影，我突然想起他那时候常说的话：“都会过去的，反正迟早要面对，何不睡个好觉呢？。”只是不知道他最近有没有睡过一个好觉。

我一个人走在这条河堤上。晚风依旧轻轻抚过我的双颊，这次我却感觉有些冷，于是把手揣进兜里，像个正常人一样走回去了。