每一个读鲁迅的人都是痛苦的

（图片来自网络）

“人在春风得意，自我感觉良好的时候，大概是很难接近鲁迅的；人倒霉了，陷入了生命的困境，充满了困惑，甚至感到绝望，这时就走进鲁迅了……”

这是钱理群先生在他的北大演讲录之二《与鲁迅相遇》一书中写的。很明了，什么样的人适合读鲁迅，什么样的人不适合读鲁迅，一下子就区分开了。这里要注意一点，钱先生用的是走进鲁迅，而不是走近鲁迅。我想，钱先生的意思是走进鲁迅的灵魂，走进先生的精神世界，这是不容易做到的，而走近鲁迅，相对要容易些。

钱先生的话，换个说法，想要走进鲁迅，研究鲁迅，首先你得是痛苦的，其次，你一定在其中深深地感受着痛苦，是灵魂深处接受洗礼与拷问的痛苦。当然，这首先需要你有灵魂，并且要这灵魂还健康些。没有灵魂，或者灵魂不健康的或许感觉不到多少痛苦，又当然，肉体的痛苦除外。

当你处在了生命的困境，感觉到绝望，你走进了鲁迅的精神世界。但请别高兴，在先生的精神世界里，你只会更加感受痛苦，你所面临的是一次次的拷问，不停地拷问，让你一次次的清醒，又一次次的陷入绝望。捧着鲁迅的书，仿佛继续了一场无休止的梦魇。那滋味是痛苦的，结果是可怕的，却又使你欲罢不能！

每读鲁迅文章都会心惊肉跳，每次都能从先生对自己灵魂深处的拷问中看见自己灵魂的鄙陋。我无数次地诅咒路人的冷漠，自己却选择了默默无闻地充当其中的一位。先生当年批判的鸭一样的看客心理，现在似乎有些转变，他们不再伸长脖子，像鸭一样围观，而是选择了将目光移向远方，或者干脆闭起了眼睛，以为看不见，或者闭上眼睛，就可以心安理得。当然，我也身在其中，不知道他们是否会感到不安，于我是感觉莫大痛苦的。先生在《狂人日记》中揭示出的“吃人”现象，当发现“我”也未必不曾吃过几片肉后，“我”的感觉一定是痛苦和绝望的。

绝望的滋味是不好受的，然而，也正因为绝望，所以才会激起一些反抗，才会有些改善的意思。先生也不是要我们一味的绝望难过下去，而是“立意在反抗，旨归在动作”。

感到痛苦了，就要去做一些事情，总不枉与鲁迅相遇一场；感觉不到痛苦的人，也应当去做一些事情，一切为着社会的进步就好，只是万不要去做无聊的帮闲！