不会讲故事了

清楚记得，自己曾经很会讲故事，还是从认识汉字能看小人书开始的。上小学时，憨胆大，爱玩也爱看书更爱讲故事。那时，业余生活非常单调。大人们下班后，基本没有什么娱乐活动。没有电视，没有手机，没有晚会，没有聚会，很少爱好，很少特长。串门子、拉家常、打孩子、骂老婆、说是非填补着每天除了吃喝拉撒的空白。小伙伴们被爹妈哥姐看的紧，只准在院子里玩，天一黑，赶紧回家，否则，不是被训斥挨骂就是揪着挨打。刮风下雨或下雪，院子里玩不成，就挤在谁家的炕上唱歌、说笑话、讲故事，当然是女孩子们喜欢静才聚到一起的。唱歌很吵，唱几首就遭到大人抗议。多数小伙伴不会讲笑话或故事，会讲的也是听大人们讲过的，内容不乏封建迷信和一些灵异之事，神神叨叨，有些害怕。自己就主动讲看过的小人书或小说故事。对门邻居家的大哥，有许多小说，向他借不给，趁他不在家，甜甜地向他父亲侯伯伯借，每次都得手，好借好还，看了他不少小说。小伙伴们听讲故事上了瘾。又一次讲到天黑，阴天黑的早，一个小伙伴回家晚了，被她爹美美骂了一顿，还狠狠地说，以后不准给我玩。长大后，小伙伴的爹说女儿怎么没像我一样考学挣工资，小伙伴回对，你后悔了，再让我给人家玩几次，我也会考上学的。

隔一家住的张大娘不知怎么知道我会讲故事，大概是有一次在她家门口，正给小伙伴们讲故事时，被她看到和听到。从第二天晚上起，她常叫让我去她家。因为串门子，对她家一点儿不陌生。第一次给她讲故事，她还是用充满慈爱的笑容看着我，轻声地问我能不能给她讲个故事。平日，张大娘面带微笑，无论是大人还是孩子。她没有大声吼过。不像别的大人，对我们这些孩子，不是瞪你就是不理识你，有时还挑你的毛病甚至给爹妈告状。孩子的眼睛会看出好歹，知道谁对自己温存，对自己善良，就对谁好。听张大娘的问话后，不假思索地回答说，多着哩，你想听啥故事。她说打仗的，不要讲鬼故事。我那时看的小人书非常少，当然写打仗的相对多一些，还有讲鬼神的，如封神演义、三打白骨精。打仗的有三国演义，有抗战的，有抗美援朝的，有解放战争时期的，有红军长征的等等。有些故事人物太多，关系复杂，还只是一知半解。开始先讲有把握的，比如刚看过的小人书，尽管前几页或后几页残缺不齐，不管是热蒸现卖，还是胡编乱造，加油添醋，最终都把它讲得完完整整。坐在张大娘家的炕沿边，不急不快，把书上有的没的都编到一起，有头有尾，加入些许主观臆想和比划动作，边讲边观察对方表情和反应，作出快或慢的节奏。不最终把张大娘听得乐呵呵，不住地说好听好听。最后用一块糖或把做的好吃的奖赏我。后来上了初中，经常参加学工学农劳动，也帮大人做饭，去张大娘家讲故事的次数越来越少，初中还没有毕业，张大娘家搬走了，此后再也没有见到她。听故事的人走了，我也失去讲故事的机会了。

时光荏苒，转眼步入退休生活。退休前，拾起了年轻时的爱好，拜身边作家为老师，坚持在一年之中每天写一千字，认真练笔。在老师精心指导和传授写作方法的几年中，写了几十篇诗文，也出了书。老师说，写部小说才能提高的更快一些。自己试着写，结果很悲催。跟老师沟通，其中说，讲故事会不会，回答，会。会讲不会写呀。编故事会不会，不会。没有想象力，不会虚构，不会细节描写。

就这样，一年之中，还是只写随笔。对天长叹，讲故事的本事哪里去了。