生如夏花，亦如秋叶

青木瓜之味

兰州的夏天从来没让人安稳过。每个汗液淋漓的夏夜，大脑总试图做一些清凉的梦来缓解身体的燥热。那个眼神清澈却音容模糊的姑娘大概就是从那个时候进入梦中的，她安静朴素，满身清凉，似乎从青木瓜中走来。

她确实从青木瓜中走来。

越南西贡属热带季风气候，雨季湿热，旱季温润，梅就在这样的环境中不紧不慢地出生、长大，她十岁以后的身影完全被定格在城中那两户人家里。

一个蝉鸣隐约的晚上，十岁的梅穿过窄窄的巷道，来到城里一户有钱人家，做了他们的佣人。

梅的房间窗外是一颗青木瓜树，早起的清晨，青木瓜在清脆的鸟叫声中与梅惺忪的目光相遇，植物的静默与女孩的懵懂便相映成趣。

家中经济拮据的时候，青木瓜会被刨擦成丝，伴以佐料，出现在饭桌上。青木瓜被摘后，根部会流出白色的汁液，当这些汁液汇集成滴，跌落在叶子上的时候，站在窗口处注视的梅便莞尔一笑——她明澈的目光里，总是盛满细微美好的东西。

遇到阿权的那个早上，梅将目光投到了一只搬运食物碎屑的蚂蚁身上，须臾间，几缕柔顺的头发覆过她温婉的脸颊，将心事完好地隐藏在眉间心上。

邻居老伯对楼上整日念佛的老太太一往情深，每天傍晚，在老太太祈祷之前，他会准时出现在楼下，问梅一句“她身体好吗？”当梅回答“她很好”之后，他便欣然离开。

家中的女主人是个极能干的人，她对丈夫的爱情全部体现在隐忍上。寄情音乐的丈夫多次带着家中财物出走，她从未埋怨，只是默默扛起重担，带着全家人度过所有难关。她曾有过一个和梅一般大小的女儿，在很小的时候夭折了，梅的到来让她深感欣慰。

在日复一日的做饭、擦地、浇花中，时光被浸得柔软，梅也亭亭玉立起来。太太老了，家里的光景大不如前，梅要被送走了。

梅被送到了阿权家，继续做佣人。她心中是欢喜的，因为这个多年前就已经住进她心里的人，现在终于有了名正言顺朝夕相处的机会。

梅虽然拥有了一个成熟女人的身体，但她的目光一如幼时澄澈，她依然喜欢细致地打量这个世界。

她为阿权准备一日三餐，洗衣，擦鞋。她会一边浇花一边静静地听阿权弹钢琴，远远地看着阿权和女友的打闹，她会在月下梳洗，任水浸湿长发，流过脖颈，把清凉注满身体。

最后，阿权终于还是忍受不了任性的女友，选择了终日陪伴在他身边的梅。他对梅非常好，梅不识字，他便一笔一划、一字一句耐心教她。

——于是，岁月便静好起来。

这是电影《青木瓜之味》的故事，它总会让人想起沈从文笔下的萧萧。

萧萧十多岁的时候，在那些个漫长的夏夜里，沈从文写道：“大家饭后坐到院中歇凉，挥摇蒲扇，看天上的星同五角的萤，听南瓜棚上纺织娘咯咯咯拖长声音纺车，远近声音绵密如落雨，禾花风翛翛吹到脸上”。萧萧的举止投足间满是从容，她常常一个人爬到草料堆上，坐下来，然后开始唱自己编的歌，唱着唱着，便在歌声中睡去。

在变为成人的冗长日子里，萧萧一边照料丈夫，一边学会了绩麻。也是在青春最盛的时候，这个已经做了童养媳的姑娘却有了一段不合规矩的爱情。

初秋时南瓜成熟，家里来了摘瓜的帮工花狗，二十出头花狗，总会在萧萧面前肆无忌惮地唱起情歌，歌词中隐隐约约的男女之事，总让萧萧脸红心跳。

一来二去，萧萧便恋爱了。

花狗终究是个薄情的人，秋天过去，他带着歌声远走了，萧萧的肚子却鼓了起来。几经周折，萧萧生下了花狗的孩子。

小说最后并没有歇斯底里的决裂，因为在波澜不惊的乡下岁月里，人们已然学会了忘却，也学会了释然。

其实，艺术在某种程度上就是通感，作为电影的《青木瓜之味》和作为小说的《萧萧》有一个共同的特质：静美。

当静美遇见哀愁，就有了另一个故事。

1931年，23岁的日本画家东山魁夷在北海道富良野写生，那里有茫茫雪野和成片的白桦林，美如幻境。

比美景更让东山魁夷着迷的是一个叫酒井桐子的女孩，是东山魁夷住的旅馆主人的女儿，她只有13岁，却有着令人心悸的美丽。

每天，当东山坐在白桦林中的石头上，满目痴迷地看着前方的白桦林时，桐子不禁好奇地问道：“先生看到了什么？”

东山便微笑着答她：“我看见了美。”桐子不知道，东山说的是她。

在富良野一呆就是三个月，朝夕相处中，东山早已爱上了这个精灵般的女孩，桐子也对这个神秘的大男孩充满了好感。但因为家中有事，东山不得不离开。临行前，他留下了随身佩戴的玉葫芦抵押了住宿费，桐子送他到了路口。

东山一去就是两年，当他再次踏进富良野的那家旅馆时，桐子已经亭亭玉立，美得让人无法直视。店主爷爷欣喜地接待了他，说桐子一直在等他回来。

当重逢的喜悦还未从桐子的眉梢散去时，东山又要离开了，这一次，他有一个去德国留学的机会，对他太重要了，于是他又一次离别了桐子。

五年之后，东山魁夷成了著名画家，迫于压力的他也已娶妻生子，但在梦中，他总会回到富良野，在茫茫雪野里，看见桐子失望的眼神。

后来，在回国后的一次应酬中，东山在一群浓妆艳抹的艺伎中偶然瞥见了一个熟悉的身影，她的眉眼像极了当年的桐子。

那夜，东山喝得酩酊大醉，半睡半醒间，他似乎看见了她悲伤的注视。第二天，东山酒醒之后，在枕边发现了当年留下的玉葫芦。

东山魁夷的画作里，从来没有出现过人物，但在他去世后，在一幅《白桦》的未竟稿里，却有一个女孩隐约出现在小路的尽头……

泰戈尔说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。

其实，生如夏花，亦如秋叶。