Edward Hopper
一
在日常生活中，“一个人也可以过得很好”似乎是一件让人半信半疑的事。
我们看过很多正面描绘一个人生活的作品，像高木直子的《一个人住第X年》系列，网络热门短片《一人食》，去年的电影《单身指南》……
我们也毫不犹豫地给朋友圈里那些分享一个人生活的状态点赞，通常是一份每天不重样的早餐，一张显示了跑步公里数的截屏。
然而同时，我们又意识到自己对独处时的寂寞和无聊有着切切实实的恐惧感。在等候公车或地铁的时候、上课的时候、在工作中开小差的时候、跟朋友吃饭的同时、任何“感觉自己是一个人”的片刻，我们都迫不及待地想要逃离。
解锁手机，往电子屏幕倾倒全部的注意力已经变成类似应急行为的固定动作，我们的大拇指像僵尸一样匀速下滑，竭力地维持着一种与他人“时保联”的存在感。
这听上去有点矛盾，我们因为一个人所引发的孤独感需索社会联系，结果又在上千个好友，24小时不间断更新的朋友圈中感觉自己无所适从，更加孤单。
大量的虚拟社交就像无糖可乐，让人享受到甜味二氧化碳带来的刺激，好像喝到了什么，实际上却又什么都没喝到。于是这个时候，重新想回到一个人状态的欲望苏醒，我们陷入了某种逃脱不掉的循环。
二
如果你认为一个人的生活远不如漫画和电影里说的那么好，这里面有一个不小的误会是，我们都以为自己具备独处的能力。在很多人眼里，独处只是一个人待着，简单粗暴地终结与外界的联系，完全排除真实交流带来的不确定性和不安全感。
曾登上《时代》封面的美国著名作家乔纳森•弗兰岑认为，“独处”并非鼓励个人与外界切断联系，清心寡欲实践瓦尔登湖式的生活，而是积极地重新恢复业已遭到损害的洞察力和感受力，并以此来避免被多数人所影响。
换句话说，独处是一种在不确定性中面对自己和认识自己的能力。真实的交流之所以让人害怕，很多时候是因为我们没有很好地认识自己，担心那个好像不怎么有趣的自我暴露人前。
这其实是一种需要靠独处打破的思维模式——我们总是通过他人的点赞和频繁的联系不断篡改对自我的理解，越觉得自己不够好，就越无法诚实面对自己的喜好和兴趣，只想通过虚拟社交把自己藏起来。
如果没有学会真正的独处，我们将感觉更加孤单。
三
独处需要练习，就像是缓慢而持久地锻炼自己没用过的肌肉一般，这是那些把一个人生活表现得很美好的画面没有告诉我们的事。面对多出来的时间和空间，独处需要我们对自我的状态保持清醒，不被原有的情绪牵着走，体会自我和身体之间的关联，重新规划和建立自己的生活。
在这个过程中，不必为突如其来的寂寞感到惊慌。这并不代表你是一个连独处都做不到的loser。寂寞的感觉，就像是炎热的夏夜里，你走在街上，突然燃起了手中出现一支苦甜适中的冰啤酒的渴望。这样的渴望终将过去，它只是一个身体因为环境变迁而有的暂时反应而已。
我们也并不一定要做那些可以发上朋友圈的事。读一本买了很久的书，看一部沉闷的老电影，逛一天无人问津的博物馆，吃一顿不去计算卡路里的饭，或是什么都不做，随心随意地改变计划，躺在床上仰望天窗，当一小会一无是处的废柴，感受自己真正的渴望。
只有和自己相处，我们才得以发现被日常生活蒙蔽的自我，挖掘出不是通过外界认识到的内在力量，找回向来行踪隐蔽的自己的星球。
而要做到这一切，你首先要相信，一个人也可以过得很好。
（文章选自2016年作者于荔枝FM所写的职务作品）
网友评论