带着伤口生活，也许比展示伤口给别人看，容易得多。
2017年九月二日，坐火车去学校的日子，临行前在家里埃怎么都不肯走。学校，埃已经没有朋友了，回去，等待埃的是那间破旧的租房。埃害怕没有归属感的滋味，埃能想象到，清晨下火车，拖着行李箱，被黑车司机硬拉上车，返回那个城中村，这一切多么凄凉。
父亲早已习惯埃，每次离家埃总是哭，每逢放假，即使只是几天，埃也要回家，花在路上的时间就要一天。可这次，埃好像下定决心不去学校，父亲也有些于心不忍，想到埃自己在外租房的生活，父亲说道:“要不你妈陪你去，顺便找个离学校近的房子，实在不行，让你妈陪你住一个月。”“我不想上学！”埃低着头哭得很厉害，埃心里已经无奈地想到自己这次必须休学了，自己撑不住了。但凡事都要有个了断，或许埃应该去看医生了，看了医生，或许大家就会相信我不是在故作软弱。
埃想着，但心里更加沮丧更加不安，该如何说自己的感觉呢？2016年暑假，埃和母亲去姥姥家，天快黑的时候，母亲喊埃去地里摘菜，顺便去广场逛逛。那一天的傍晚，暗暗的，农村这时候静极了，院子也笼罩在一片静默中，埃突然感觉母亲的声音如此虚幻。时间仿佛停止，空间像在梦中，埃感到平生前所未有的可怕。“不了，我不想去了。”埃机械式地回答。母亲走后，又是一片沉默，埃趴在床上哭了，像被世界遗弃了。埃不敢和母亲讲这天的感觉，也许过一段时间，会好的，埃安慰自己。这就是一切恐惧的源头。
那时，埃才意识到，有些孤独，是亲人也不能理解的。人终究是属于自己的，明白了这些的埃，才真正是个大人了。
就在那个暑假过后，埃选择了在外租房。因为，人一旦感受到某种可怕，在往后的日子里便被其缠绕，和同学在一起的时候，走在路上的时候，不经意就会袭来。也许，埃当时选择离开宿舍，是逃避，她应该在那时就调整自己，或求助别人，因为孤独不会慢慢习惯，只会愈演愈烈。离开了校园，埃慢慢感到自己与社会越来越脱离，以至于最终不愿上学。可是，没人知道，埃其实也想通过在外面一个人生活强迫自己与社会融合，但人，一旦解除自己的身份，便会没有归宿感。
母亲和埃是早晨到达A市的，先去见了团委书记，是个女的，埃记得大二校运会排练方阵的时候，她的严厉和强大气场。如今，坐在一起，她却很亲切。很奇怪，当埃以病人的身份与别人交往时，往往感到对方的友好。看来，弱者是被同情呵护的。“怎么了，在学校有什么困难呐？”李老师温柔地问埃。埃却一阵发窘，埃实在无法对陌生人坦诚，尤其不习惯表达自己的不堪和软弱，好像说了就一定要哭才行。想到这里，埃不想说。李老师安慰道，她也有个朋友，得了抑郁症，老师陪着朋友去医院治疗，现在朋友孩子都有了。一切都会好的。
真的吗？一切都会好的，埃对自己一点信心都没有，埃不喜欢听别人这么说，听了反而压力更大，如果我好不了呢！为什么不能带着病痛生活呢，为什么人一定要没有烦恼呢。
拿着李书记给的医院地址，埃和母亲上了公交车。车子从学校向远处一直开，乘客越来越多。慢慢地，远离市中心，人下去了很多。埃注意到一个女生，手里提着塑料袋，里面装着零食和橘子，她的眼神是淡淡的温柔的，仿佛有人在等她，也许只是回家。埃真羡慕她，埃是病人吗？
医院很偏远，下了车，四周大路很宽，两边有些不高的建筑，还有个超市。埃和母亲，走进医院大门，一路上，人很少，有个男子在草坪上坐在。门诊楼里，人倒还算多，老人坐在椅子上等待，一脸安详。母亲向咨询处询问下午出诊的时间。两点多，还早，于是和埃走出医院，去对面一家卖刀削面的小饭馆吃饭。埃要了米饭，母亲要了面，对面，一对五六十岁的夫妇，男子穿着病服。其他桌，一群工人模样的老男人，和一些看起来像来看病的人。吃了饭，埃和母亲向医院走去。
正午，大厅里还有一些人，埃觉得闷，就出去了。坐在墙边的石椅上，人很少，一只猫悄悄窝在埃身边，埃撕了一块面包给它，没吃。旁边，不知什么时候，那个穿病服的男人和妻子也坐在石凳上。埃又感到那种恍惚的不真实感，我这是在哪里呀，我为什么要看病，为什么四周这么静。埃咳嗽了一声，更加不安。时间漫长，快两点，人陆续走来，一群似乎是实习生模样的学生笑着走过，穿白大褂的医生步履匆匆，埃心里有些烦闷。
上了楼，有个人躺在一排椅子上，一对情侣坐在另一排。埃和母亲也坐下来，旁边，保洁员静静地拖着地，一切那么安静有序。埃却越发不安。
埃等了一会儿，走到精神科门外等着。一会儿，一个充满活力云淡风轻的女医生和略胖的助理把门打开进去了。她显然是早上李书记说的那位据说很好的医生，母亲想要挂号，但有名的医生总是有很多病人慕名而来，埃排不上。但埃心里庆幸，一些病人进去看病，他们先在外面和助理说着自己的情况，大多精神很好神采飞扬，埃有些畏惧。
母亲问埃:“要不咱们换个医生吧，她太忙了，咱来不及。”“好”埃反而想换个。一个少年和他的母亲坐在一边，少年低着头默不作声。一个少女向医生兴致勃勃地说自己的问题，一个瘦小的中年男人坐在埃旁边默默打量周围，一个五十多岁的老阿姨拿药说着自己最近腿不太疼了，一对情侣女孩柔弱地依赖着男孩拿了药走了。
过了一会儿，走来一个走路从容而带风的白大褂男医生，沉静地走进办公室。埃想，这就是另一个值班的医生吧，看起来像自己高中的班主任，埃看着亲切一些。
关于埃的看病经过，明天再讲吧，我是记忆，我有点累了。
网友评论