前段时间，妈妈生病回了趟老家，被亲戚用亲身经历说事，弄得她整个人诚惶诚恐的，生怕自己身上的小毛病被查出来是恶性的，继而演变成癌症。在与她的通话中，虽然她口头上说人总会死的、不害怕，但是内心的慌张透过语气坦露出来。
我嘴上说着宽慰的话，但是我无比明白自己的言语有多无力，我连自己都说服不了，因为我是从心底不惧怕生离死别的。即使这种事情发生在我自己身上，我都能够坦然面对并接受。
当然，我并不是天生就如此，记得小时候摔一跤擦伤了皮，出了一丁点儿血，我就哇哇大哭。大概是在未成年向成年转变的那个阶段，几经情感上的大起大落，使我终究看开了一些东西，也放下了我最倚重的人，其中就包括我的母亲。
我的妈妈是一个很传统的家庭主妇，什么都以家庭为重，各方面的开支都计算得当。她做得一桌好菜，做生意也能说会道，为人处事上不卑不亢。十一二岁时我就以她为榜样，希望自己长大后也能成为像她一样厉害的人。
但是从什么时候开始改变的呢？是从我对她说我想学炒菜、她跟我抱怨做菜的各种辛酸，还是从她跟爸爸吵架后总在我们几个儿女面前数落丈夫的不是？我想，翻天覆地的转变并非一蹴而就的，它成形于日积月累中。
渐渐地，我发现妈妈精打细算的过日子看似料理好了家务事，可是把什么事都算得那么精明，做什么都要追问个“为什么”，凡事以开支大小为优先考量，诚然这很符合我们这种并不富裕的家庭。但却缺少了那份最基本、最简单的家庭温馨与快乐。
今年过年我选择留在外地打工没有回家，主要是囊中羞涩，实在没好意思回去。但早已在心中计划熬过这前几个月，清明节时一定要回家祭拜先祖，刚好那个时候爸爸也会回来，我们家人也可以小聚一番。但是当妈妈问我回家有什么要紧的事的时候，我一下子没转过弯来。
年前同事们聚在一起，畅快地谈论回家的事宜，期间小梅说我不回家我家人难道不想我吗？我也想知道他们是否会想念我，不过我对故乡却是有种未了情，生长在那里，不管离开多远还是会有挂念。怀念那时的成长岁月以及想念陪伴我长大的人。
我还未来得及回答，就听到妈妈说：“你要是没什么重要的事，就别回来了，省得浪费车费。”这时她正在家等待医院的检查结果，正需要有人照顾，但她就这样干脆地拒绝了我，等着爸爸在她的检查结果出来后回去照顾她。
我希望我回家只是因为很久没回来、简单地想回家看一看，而不是首先问自己此行是不是有什么重要的事情要处理，不然这来回的车费都是一笔不小的数目。
或许，我们都不懂得如何表达爱，才会一次又一次地彼此伤害。
中小学时期，我一直是家里的乖乖女，恪守“好好学习”的本分。高中寄宿时，我答应妈妈每周都会跟她通一次电话，那三年我没有落下一次。即使我没有什么想说的，但因为她说过让她来说，所以每周我都会安排一个时间去学校书店的电话亭打电话。所以到现在她的电话号码我都烂熟于心，像是镌刻在我脑子里的一样。
高中时期是我青春期问题的突发期，各种烦恼纷至沓来，我没什么可说知心话的朋友，心中的郁结一点一滴的积少成多。唯一聊以自慰的是每周一次跟爸妈的通话，虽然他们每次都是问我学习上的问题，从没有问过我和同学、老师相处得怎样，最近有没有遇到什么麻烦事，但我知道他们关心我的学习。虽然那时我对学习已经很抗拒，但是每当看到他们对我的期望，我就默默给自己打气，暗下决心一定不能让爸妈失望。
毕业后，我头也不回地逃离了高中校园，直奔爸妈的怀抱。
后来听哥哥说妈妈每次和我通完电话后就数落我不如从前的成绩，我当时敏感的内心觉得受到了欺骗与打击，原来我一直委以信赖的支撑只是我的一厢情愿，原来他们早已经对我失望，只是表面上的敷衍而已。
猜疑，这是我人生的第一个领悟，也是我深恶痛绝的东西，但很遗憾却发生在我的家庭中，而我还是主角。
我无法原谅当我陷入无边的黑暗、痛苦、绝望时，我的爸妈还在私下非议他们的女儿；我无法原谅当别人对我不理解时，妈妈还在旁边附和；我无法原谅一个只知道关心成绩排名，而从未参与过女儿成长的父母。
自此，我再也没有定期拨打那个滚瓜烂熟的号码，妈妈也感受到了这种落差，我们母女之间的隔阂越来越深。
前几天，我在朋友圈看到妈妈发了一个“感恩”的链接，头像就我一个，可明明她有三个儿女。我把那个链接全部看完了，说的是做儿女的要感恩父母的生育、养育之恩，但我看完后内心再无波澜。
首先，刚毕业工作的我负担自己都是个问题，更何况是回报父母的养育之恩。现在想着回报未免太过心急，不过我能有今天，都是被他们这样一步步施压逼出来的，这一点我确实要好好感谢他们，练就了我的金刚不坏之身。
其次，爸妈跟我的关系，与其说是父女、母女，倒不如说是投资与被投资的关系。他们关心的是投资效益问题，诸如我的学习成绩、工资待遇等，而我要做的是不能让他们的钱打水漂，顶住压力，扛不住就重头再来。
再者，我的妈妈一直认为她是家里最辛苦的人，我们都是无比轻松、好玩的人。加之她只上过几年学，知识面的狭隘，更加剧了她的这种意识。我们能体谅她的不易、艰辛，但是她不能领会我们的艰难。
最后，年少时曾少我的温暖，长大后我确实不知道怎样回馈。偶尔我也会羡慕别人的孩子和爸妈相处得很融洽，只是我们一直都有距离，谁也没法做出改变往前迈一步，我们都是如此傲气的人。
网友评论