没有高大魁梧的身材，没有粗壮厚实的臂膀，他瘦瘦小小，双手因积年劳作变得粗糙，布满老茧；他沉默寡言，常常搬张椅子坐在门口，翘着二郎腿，点燃一根烟，望着远处的山和树，就那样静静地待着。
这便是我的父亲。
骑着单车的我俩
怀紧贴背的拥抱
难离难舍想抱紧些
茫茫人生好象荒野
如孩儿能伏于爸爸的肩膊
谁要下车
——陈奕迅《单车》
印象里，我喜欢跟人谈论母亲，她是这个世界上对我最好的女人。对于父亲，好像总是缺少那么几个形容词，总是话到嘴边却不知从何说起。虽然与父亲交流较少，但我知道，对于我们几个子女的关爱，他一点儿没落下。
1
小时候家里穷，一家人挤在破旧的泥巴房里。那时候我最讨厌下雨，因为只要下雨，屋里就会漏，遇上狂风暴雨，还得拿桶接着瓦片上掉下来的水才行。
这个时候，母亲就会抱怨，一年四季住在漏雨的房子里该怎么活。父亲接住母亲的埋怨，一言不发。事实上，父亲已经一次又一次地修补过房顶，只是日子长了，新的瓦片变成了旧的，再怎么翻修也是于事无补。
我8岁那年，一个夏天，特大暴风雨袭击了整个县城，毋庸置疑，家里的房子也遭了殃。
雨下了一天，傍晚停了风雨，老师放我们回家。路边粗壮的树干被连根拔起，马路中央躺着横七竖八的枝干和大堆的泥石，泥水从山体汩汩流下，裸露出黄色的山地表皮。污浊的河水在翻滚着，冲垮了堤坝，破败的树枝在水面上漂浮着。
回到家，我被眼前的一幕惊呆了。
屋顶的瓦片被吹翻了，只剩光滑突兀的房梁。泥水把老旧的木制门冲刷成黄褐色，残断的老锁散落在地上。四面的墙壁还在不断渗下红褐色的泥水，家里的物件东倒西歪，全泡在水里。床上的被褥浸了水而隆起大大的气泡，定能拧出半桶水来，锅碗瓢盆碎了一地，像经历一场洗劫。
母亲赤着双足，挽起裤脚，在屋内的“洼地”里来回走动，一手叉着腰，还不时地摇摇头。父亲蹲在檐下，侧着头，嘴里吞吐着烟雾，我看不见他的脸。现在回想那个情景，父亲那时大概是自责吧！
那一夜，我们兄妹几个睡在爷爷奶奶家。第二天一大早，我看见父亲用板车从外面运拉了一车瓦片回来，架上木梯，将瓦片提到屋顶，开始铺起来。父亲眼睛里布满血丝，深深的黑眼圈告诉我，他一宿没睡。
几天后，房屋修建好，母亲也把家里收拾好了，我们重新回到自己的家，心里说不出的高兴，我偷偷瞥了一眼父亲，他的眼里终于有了神采。
原来，只要父亲在，家永远不会倒。
2
单车，是我童年美好的记忆，也记录着我与父亲之间细腻的情感。
读小学时，家里有三辆自行车，父亲母亲各一辆，读中学的大哥一辆。父亲的自行车很好认，因为那是一辆28自行车，体型大，前面还有一条横杠，以我当时的身高只够扶着它。虽说那车又高又庞大（相对那时幼小的我来说），但“马力”十足。每每看着父亲左脚踩着踏板，然后右脚从后边绕过座垫，划一个弧度顺利踩上另一只踏板，轱辘轱辘驶向前时，我觉得父亲好英俊好威风，心底说不出的敬佩。
父亲在工厂上班，早出晚归。有时我起得早就能赶上父亲出门，他便一手扶着自行车把手，一手把我抱起斜放在前面的横杠上，我双手撑住车龙头，微微佝偻着背，目视前方。
远处的路牌和两旁的房屋仿佛向我扑来，那一刻，我心中欢喜不已，感觉自己也耍了把威风。那是我印象中与父亲之间最近的距离接触，他的胸膛贴着我的后背，我能感受到他有节律的心跳，他的双手一边掌控着自行车，一边护着我以防我掉下去。
一路上，我们常常没有一句话，到了学校，他把我放下来，嘴里一句“那我走咯”便又骑上自行车消失在雾蒙蒙的远处。
小时候免疫力差，动不动就鼻塞头晕，感冒发烧。母亲忙着给一家人做晚饭，父亲就带我去看病打针，他把我放在自行车后座上。“抓紧啊！”父亲叮嘱我。我死死抓牢坐垫，然后父亲便扶着车往村里的诊所走去。
他一边走一边不时回过头看看坐在后座病歪歪的我，那眼神，多年后我才明白里面有担忧，有急切，也有关爱，有宠溺。
原来，一辆28自行车，承载的是父亲对女儿无声的爱。
3
儿时的生活总是充满了新奇和惊喜，也充斥着无知与惊吓。
以前，家里是拉绳式电灯，轻轻拉一下绳线，小小的灯泡就会发出暖黄的灯光，简直太神奇了！于是我经常拉着玩，拉着拉着，绳就断了。
我害怕极了，心里肯定要挨骂。于是就躲起来，去外面找小伙伴，等到天黑再回家。我怀着忐忑的心情进了家门，发现房间里亮着灯，原来灯已经修好了！我窃喜。
灯是父亲修好的，姐姐说父亲知道线是被我拉坏的，我心中一惊！不过父亲并没有指责我，甚至没有一句质问的话，就这样——不了了之。
后来，我不再顽皮，不过，线也还是会时不时被拉断，父亲便一次次默默地把线重新接上，不厌其烦。
再后来，家里只要出了啥问题，父亲总是第一时间出现。不问缘由，自个一人在旁边摸索补救措施，我便在旁边给父亲打下手，递剪刀递钳子。
家里手电筒坏了，父亲拆开零部件，一个个重新组装；灯泡灭了，父亲切断电源，更换灯泡，有时电线短路，便用黑胶布粘上；椅子散架了，父亲找来锤子和新木头，敲敲打打，倒饬来倒饬去，一把“新椅子”又出炉了……
我们是“无敌破坏王”，父亲就是背后的“修理大王”，什么破旧的东西到他手里总能完好如初，重复使用。
原来，父亲，不只是父亲。
在亲戚朋友眼中，父亲是一个不苟言笑、不怎么好相处的人。其实父亲心里很清楚别人对他的评价，但他仍一如既往、特立独行。
农村人相对传统，很少会将自己内心情感表露出来，更别说是少言寡语的父亲了。
大二那年，姐姐结婚。本来欢欢喜喜的，等到男方接亲的队伍到了，姐姐要上婚车时，站在角落里的父亲竟然了哭了起来。连日来的婚礼操持使他的脸变得黯淡，纵横的纹路清晰可见，他眼圈红红的，泪水缓缓地滑落，50多岁的父亲像个孩子似的抽泣起来。
一旁的姑姑为之动容，转头拍拍我的肩膀：“你爸这是舍不得你姐啊！”姐姐的眼眶也噙满了泪，她有点手足无措，不知该怎么安慰父亲。
“我都没哭你哭啥！”母亲上来解围，我知道，她也是舍不得姐姐的，只是在忍着。
那是我第一次见父亲流泪，为了出嫁的姐姐。
去年年底回家，轮到家里过年那天，午饭后，父亲兀自坐在门边，还是翘着二郞腿，嘴里撮着一根烟，望着远处连绵起伏的山林一动不动，脸上的表情甚是凝重。
后来婶婶告诉我，那是你爸想你哥了，他不容易啊！
那一年，在外打工的大哥没有回家过年，虽然嘴上没说啥，但年近60的父亲，却一心惦念着他的儿子！
是的，父爱并不比母爱少一分一毫，它更多的时候，是无言的，是悄悄的，是不那么容易被人发觉的！
我的父亲，他既没有力大如牛，也没有惊天动地，他的付出，他羞于表达的情感渗透在生活中的点点滴滴。有他在，家就在，有他在，我的心中永远是踏实的！
献给所有视子女若珍宝的父亲！
陪伴是最长情的告白
THE END
网友评论