而说罢生平事，我们还绕不过去的是其文其诗。
龚自珍眼界既大，气格亦高，多有高瞻议事主张固不多言，其散文亦是潇洒捭阖，很可一看，是彩袖间不夺筋节，辞色下自见骨相。
都知道文章贵诚，而善文者多难趋避一些技法层面的欲望。这欲望反作用于本心，便往往会生出掩误，这也无需讳言。而龚氏却是难得一位善用手段，却还能以手写心的文人，这或与其诗家的本相关联颇大。
他说“庄骚两灵鬼，盘踞肝肠深”，而庄子屈子二者自都是厌伪贵真的。
乾隆而始乃至嘉道时期的清朝学坛有汉宋之争。汉学即经学，主研儒家经典，对字音义进行考证训诂诠释，所谓“辨章学术，考镜源流”，以龚自珍外公段玉裁的老师戴震为马首瞻。宋学则为理学，讲求”性与天道”，力主阐发义理，以姚鼐等人的桐城派为宗。二者各有长短，袁枚说“宋偏于形而上者，故心性之说近玄虚；汉偏于形而下者，故笺注之说多附会”，则虽刻薄，却也恰当。
龚自珍并不属于这两党。如果非要找个源流，他属常州公羊学派，好引古喻今，以经义言政事，这与他与生俱来，至死未销的勃勃内热颇有关联。魏源有一段对他的评价十分贴切，说龚氏“于经通《公羊春秋》，于史长西北舆地，其文以六书小学为入门，以周、秦诸子吉乐金石为崖郭，以朝章国故，世情民隐为质干”。
受教其外公，龚自珍立学是站在汉学肩膀上的，而因其性真，立世问欲之间也未必不受宋学之侵许。但究竟以他的心气和眼界目之，龚自珍比汉宋两个学派都远要更贴近这个世界。他的心脏接连着这个时代、这个土地的毛细，每一下跳动，都似乎在和人间交换着他的温热。
在龚自珍的文集里，触目可见其对国事的忧虑和思考——在思考这一节上，他更已脱离了诗人的身份，殷殷记述和愤愤发泄之外，他尚拿得出自己的立论议见，并为此做了颇多研究和准备。张维屏说“近数十年来，士大夫诵史鉴，考掌故，慷慨论天下事，其风气实定公开之”，此言诚是不虚。
龚氏文集中篇幅最广即属此类，然而可惜我史政不佳，难予以评判，但究竟其忧之切，其议之诚是略阅之间即见破纸而出的。
龚氏更有名些的是一些哲辩类的杂文，如尊隐、宥情等。
他实在是个很奇妙的诗人——在恣意悲喜的同时，他尚能探出半个身子以回视自己的情感。龚子毫不约束自己的思绪，但颇有要将其来去辨明的野心。这种既沉浸又抽离的身势则在文人中亦属十分特殊。
如宥情里，他先分化甲乙丙丁戊五人来就情之为何相互辩难，又自述自处时有“阴气沉沉而来袭心”，随后反视童年，自认称纵然是在浑然太初的的孩提时代，这阴气也不曾退却。在己如是，在人何如？于是他试着给朋友江沅看了同乡前辈钱枚的一组词（钱枚《微波词》清丽秀润，颇可一读），江沅认为钱枚的词纵然“朗朗乎无滓，可以逸尘埃而登青天”，却依然难免有“魂魄近之而哀，远之则益哀，莫或沉之，若或坠之”的气味，这则与龚自珍自述的“阴气”殊多暗合。于是龚自珍悟到，这沉情幽哀全无根蒂依托，而是生命本身与生俱来，避无可避的。逃既不得，乃称“姑自宥之”。
这种层层辩诘求证的态度几是脱诗近哲，令人生出冷汗——常人若对自己喜怒哀乐都保持着这样的玩味感，则往往要入了偈子途，而龚自珍对自己的情感却是宥而后尊，在情之密茧下出入自由，左手辩文，右手兴诗，如一呼一吸般自然。
音乐性是诗的起源特质，也是诗的拘管。文之一道，以其不著脚镣，在表达的丰富性上是比诗有优势的。是以龚以文相诗，也就比之大多云山雾罩秀形容词的诗话说得更加清楚明白。他的《长短句自序》有一段我便很喜欢：“情孰为畅？畅于声音。声音如何？消瞀以终之。如之何其消瞀以终之？曰：先小咽之，乃小飞之，又大挫之，乃大飞之，始孤盘之，闷闷以柔之，空阔以纵游之，而极于哀，哀而极于瞀，则散矣毕矣。”明以声音领篇，而实则就是在讲词法。论及词的振起、顿挫、扬逸乃至最终如何荡开，我以为这段状物是最贴切的。
又有《书汤海秋诗集后》一节我亦爱之：“何以谓之完也？海秋心迹尽在是，所欲言者在是，所不欲言者而卒不能不言者在是，所不欲言而竟不言、于所不言求其言，亦在是。”——虽为友注诗未免有其社会性，但寥寥数语，依旧有非诗者不能言尽的好处，尤其其中“所不欲言而竟不言”者，笔外之意，曲之又曲，更是创作过的人才能领略的。对应酬文字，龚自珍全不敷衍，满怀真心，这或也是他官运不佳，俸禄窘迫，但卖文润笔尚能支持其置藏古器所用的原因。
他负责。对他写下的每一个字。
哲辩叙议以外，我更喜欢读的是一些他记述见闻的小散文，比如《记王隐君》。很简单一件寻隐者不得的小事，定庵笔法却轻快又掩映，颇有一唱三折的意味，而依旧真诚，不见矫揉造作态。开篇说到在外祖父段玉裁的纸篓中看到一首诗引出神往斯人的臆测，随即通过与轿夫问答锁定范围，以问路偶遇完成一次没有交流的会面，再后则通过朋友何布衣、马太常的转述完成对隐者形象的重构。称“惜不得锄地能书者姓”后，末了忽神来一笔“桥外大小两树依倚立，一杏，一乌柏”，蘧然完篇，景语收束，这运镜其实也是词法。
画意诗心并用，更明显的则是他为朋友亡去的爱女题写的《朱殇女碣》。寥寥简篇，文质竟近西汉。
“朱山人游东海，望姜女祠，海中孤坟，云水环壅，天色垂缥，俯之幽然，心动而识焉。役返，其女殇，家人葬之东直门某村；翌日，自往哭之。地多野潦，旷浪无垠，目穷魄动，触其前境，神思无形，乃成谶兆。告其友龚自珍言如此，乞书于碣，道光元年冬也。”
前写海为坟，后写坟为海，环复相应，下“神思无形”四字乃见其切。视其文字，“云水环壅，天色垂缥”这样的修辞以龚氏之能固不消说，后以“旷浪”写坟地积水，虽出意外，却形神兼备，音韵沉朗，才更是不细品不见其功。
又有为其忘年挚友王昙所作墓铭：“生昙者天也，宥昙者帝也，仇昙者海内士，识昙者四百岁之道人，十八龄之童子。昙来！昙来！魂芳魄香，思幽名长，山青而土黄，瘗汝于是。噫！”
句句出前意外，又句句能夺前势。看似用语颇大，然而实则与王昙入仕不得，任侠玩世的生平际遇多能暗合。后招魂段更是铿锵绵延，叠响往复，这等律动捭阖则是擅诗者独有的。
恳言之外，龚自珍更擅的是嘲讽。《吴之癯》的“古也刚愎，今也柔而愎”，新巧而辛辣。但与这种嘴上功夫相较，他不动声色的讥诮更能撼人。如《杭大宗逸事状》：“癸巳岁，纯皇帝南巡，大宗迎驾。名上，上顾左右曰：杭世骏尚未死么？大宗返舍，是夕卒。”
——短短数言直叙平铺，内里却见多少鱼肉阳秋。
文之一论，且以我最爱的一篇《送歙吴君序》告结。“求凉而饮冰，求热而炽炭，求绝交而寂寞，求得朋而奋起，不亦顺乎？……意者造物使予不平，凡所求焉，无一而使之平，始之否也则缪矣！继之否也又缪矣！吴子来，是造物者杂以冰炭投于余之心也。吴子请行，其复之于海乎？倘见有少年孤舟独行者，邮以眂予，予请复往。”
求凉而饮冰，求热而炽炭，求绝交而寂寞，求得朋而奋起，为文为人，不过如此。龚自珍自谓以胸中不平生谬，后来不敢不平则更谬，正所谓“看山还是山”后，那便要“就山而去”，再无妄顾。
见少年孤舟之海，中年犹能思请复往，我辈操文字役者所求的诗心不死，也就在此吧。
于是拉拉杂杂，终要说到定庵的诗了。较之文论，我似乎更应对诗词有资格下笔些，然而近乡情怯，山高仰止，写到此处我其实却是不大情愿的——我素以为仰视的评述不若不作，但诗道之于定庵，有资格平视他的又有几人呢？
龚氏推崇的诗境之极是这样的：“如岭之表，海之浒，磅礴浩洶，以受天下之瑰丽，而洩天下之拗怒也”。
是的，他的诗与文一样，落脚在己，而用心却兼在天下。《已亥杂诗》中大半堪为楚些遗韵，固有情才，但更是国士之诗。魏源《定庵文录序》云：“昔越女之论剑，曰：‘臣非有所受于人,而忽然得之。’夫忽然得之者，地不能囿、天不能嬗、父兄师友不能佑。其道常主于逆，小者逆谣俗、逆风土，大者逆运会，所逆愈甚，则所复愈大，大则复于古，古则复于本。若君之学，谓能复于本乎，所不敢知，要其复于古也决矣！”不独是文，用以形容龚自珍的诗，也十分恰当。
大凡能走到一流境地的诗人，总要有天才的。即是“忽然得之”，则不免每与世逆，就中短折曲就者十九。能在这“逆“中持炬而行，一步步走将出来的，方得成功。从这个角度上看，龚自珍虽在仕途上不顺遂，但在诗词上，他没有辜负自己的天才（当然他的诗也有大量的错疏可挑，但着眼不向高处，又何必言诗呢）。
龚左诗右文，散文固然受用于诗，诗也不无得力于散文。如“某水某山埋姓氏，一钗一佩断知闻”，娓娓漫漠，即是文理。
他的外公段玉裁曾在《怀人馆词序》中说他的词“银碗盛雪，明月藏鹭，,中有异境。此事东涂西抹者多，到此者少也”。用以言其诗，亦无不可。“银碗盛雪，明月藏鹭”从文字看挺笨，但实则二言并用，始见于曹洞宗的《宝镜三味》——既出禅学，文法上便又从权。
宝镜三味，要义为“回互”。镜之意象在于明暗相容，表里交参，有正有偏，即所谓的色空空色。而银碗中的雪，明月中的鹭影（月心本亦有斑痕）正意味着宝镜的暗、里、偏、空，也就是龚自珍《宥情》中提到过的，沉沉来袭心的“阴气”。于是我们再看此歌原句“银碗盛雪、明月藏鹭。类之弗齐，混则知处”，便恰与我前文所说龚自珍既沉浸、又剥离的独特姿态相和——也可见段玉裁对外孙评价实是语不轻发，一击则中。
大凡好诗，往往要纠结其表里如何盘踞。蕴藉中要见骨相，运力要实却不能露筋——一味云雾缭绕，难免仿佛谜语令人失了兴味；而直着脖子叫嚣，则又如解剖图，只见筋骨不见皮肤，难有美感。学人之诗常耽前者，情人之诗每碍后途。而龚自珍是难得学者情人兼备的诗人，是所谓箫心剑气并致，故而身法极为合度。
说其笔力极处，我只举被说滥了的那一句“西池酒罢龙娇语，东海潮来月怒明”。
寥寥十四字，捭阖去来，干干净净，单这两句，其实便可拿住一首诗了。
西池东海，一水相维，而一微一壮，一喧一静，一细目一长焦，一极歌筵人境，一得造物天然，不见针锋而交氛互攘。
句内亦有波折——佛教称龙身有五因缘不变。一生时。二死时。三淫时。四瞋时。五眠时。仙家酒宴，本难免衣冠肃肃然，而及至龙称娇语，可知其或眠、或淫、或瞋，画面瞬间活色生香，将宴会代入后程。而后东海潮来，则如大浪淘沙，将一场宴会痕迹瞬间泯灭，惟余一月当空——而为他下的那个“怒”字，这泯灭便已绝非让一切温和地走入良夜，而成了一种白马素车东去般、轰然而无情的吞没。如梦中之梦，一经醒转，瞬间崩坏，四望无着，只见造化的冷然洞视。
十四字看似字字景语，而就中汹涌情致，却如此令人不可忽视。这已出离为解剖图画皮的高度，而如哪吒打破金身，以莲花光华得草木重生了。
绵延而此，要拉杂闲什自然尚有许多可说，然行文意尽便当搁笔，也是无可奈何之事。我文气不沛，但纵然终南阴岭不秀，也尚总有结卷之勇，不必如定庵参试，纵是多不欢喜，也要把尾巴落到“露布频闻捷，铙歌报太平”上去。
这或是我踞于这个万事无可无不可的书屋中，能致他的唯一好处。
2018.1.29
（公众号：李让眉此间清坐）
网友评论