因为要做手术，便叫了母亲过来帮忙照顾。我以为她只会带只老母鸡和些许青菜来，没想到她用扁担挑了一大堆东西来:门口攀着电线柱长的丝瓜，秋天虽不那么饱满但看着还挺精神的茄子，就连弟弟老早以前给她寄的金华火腿和广西特产零食所剩部分也拿来了。母亲就是这样，巴不得把家里全部的好东西都给儿女。
母亲一来，我和K便从做饭、洗衣等家务中解放出来了。她带了一大罐土鸡汤来，不舍得一次全部做完，想留到我做手术那天。但时间和天气都不允许，于是一餐吃一点，想让我们多吃几餐。我下班一到家，她便立马烧水下鸡汤面，不到十分钟便端了上来。香喷喷的，是小时候的味道，我大快朵颐起来，很快就吃完了，这才发现母亲碗里一半是剩余的面水，一半是中午剩下的米饭。她一定是为了把鸡汤节省给我，才这样亏待自己，尽管她自己也感冒咳嗽不止。
家里有几箱米是从K老家带来的，因为颜色不太好，K认定他们坏了，要把它们扔掉，被我以带回家喂鸡为由给制止了。母亲闲不住，翻出这些米来，说用袋子包裹着拿出去晒晒还是可以吃的。我们是不打算再吃了，但也默许她拿到院子里去摊开，以免她太无聊了。小菜地的靠墙一边长满杂草，我因畏惧里面的不明生物从来不敢用手将这些草连根拔起。母亲一来就搬起小凳子，如同在乡下地里扯草一般，很快将全部杂草处理得干干净净。
除了帮我们收拾烂摊子，母亲还会创造新生活。她不知怎地突发奇想，把院子里的一个下水道管盖子给揭开了。发现里面有肥沃的烂泥，便弄了一些上来给菜地施肥。院子里有一个空置的花盆和一些多余的大蒜，母亲把土浇得湿透，和泥拌在一起，并把大蒜种下去了。我一直记得她说白露之后可种小白菜，却不知秋风一起，插大蒜的时间也到了。
今日也是中元节，母亲提前到了只钱来，托我从学校带根粉笔回，天一黑便出去寻找空地了。她以为画个圈，在信封上写好名字，外公外婆就一定能收到了，回来的时候显得很高兴，也让我有种回到老家的感觉。
住校以后有很久没有享受过家庭的温暖了，母亲此番来，给了我“重温旧梦”的机会，似乎真是应了那句话:母亲在哪，家就在哪。
2020年9月1日
网友评论