1、
阿尔茨海默病——能把这几个字读清楚，是母亲诊断出这个病，我连夜赶回老家，进门，母亲正局促的坐在沙发上，像一个做错事不知所措的小女孩，见到我的那一刻，她像是看到希望，释放出委屈，哽咽地说：“丹丹，以后我可怎么办？”
从那一刻，我知道：从此，母亲为“女儿”，而我成为“母亲”——母亲的母亲。
当时，我是一个三岁的小女孩的妈妈，由一个不太听得懂普通话不太会做饭的婆婆帮带，我的生活如同打仗：六点半早起，老公买菜，我做一家人早餐以及婆婆和女儿的中餐，然后把女儿叫醒，洗漱穿衣喂早餐，间歇把衣服分类，第一批先放进洗衣机；7点老公出门，他公司班车从小区经过，7点半我出门，赶我公司的通勤车……晚上也是如此。
我的生活安排已经精确到秒，就算只是女儿不肯乖乖吃一口饭，都会打乱我下一个安排——但母亲生病了，她需要我。
父亲没有和我商量就办了内退手续，坚持自己照顾母亲。
父亲56岁，一头黑发，腰板笔挺，说话声音洪亮。母亲比父亲小一岁，刚退休，她只是好忘事，做饭、洗衣服、打扫卫生，一直都是她在做。我听从了父亲的安排。
半年后的春节假期，我带着一家人回去探望父母时，母亲已经无法做任何家务事了，她认识我，我女儿，但对我老公已很陌生。半年里，她病情急剧恶化，药物几乎无法控制，医生说可能跟母亲性格有关。母亲性格内向，情绪郁积在心，难以排解。
父亲想带母亲回她的乡下老家养病，或许童年的伙伴、环境、记忆对病情有用。我看着父亲，头发已花白、腰板微弓，说话也无厚重的底气，精神差了很多，甚为愧疚，赶紧找人把乡下房子简单装修，将父母送至乡下养病，乡下的亲戚也很出力，至少父亲有人可以搭把手。
但母亲的病情并没有停止恶化，半年后，母亲已经无法自理，大小便都需要父亲帮助。医生也无法解释，为什么3-5年发展的病情，母亲会在短短一年里就发展而成。
我着手在我住的小区里找房子，把父母接到身边，就算无法亲自照顾，每天能见到，也是心安的。
一直要到又过了半年，我才把父母接过来。所幸母亲的病情没有继续恶化。也是，她连我都不认识了，还能怎样恶化呢？
我请了一个保姆帮助父亲。父亲腰板已经弓得更厉害了，身体也有了各种说不清的症状出现，不能再累倒了。
父母亲住的房子，由老家的房子出售后购买，我只需支付少量月供。母亲病情恶化后，也无需再去医院，每月定期买药抑制病情，父母的退休工资可以负担保姆的费用及他们的日常生活费用。我感激父母，母亲得病，看似压在他们唯一的女儿身上，但其实一切仍由他们自己承担。
2、
我不喜欢因为家人生病，就生活在愁云惨淡中，更不喜欢与人诉说各种苦楚，谁又能真的懂得谁的苦，分担谁的痛？
我仍会在周末的时候，安排一家人去公园露营、到海滩玩沙、到水库骑自行车、到郊外摘水果、爬山；长假的时候一家人到各处旅行；近处，我们会带着母亲一起，推着轮椅，母亲感受到我们的快乐，心情应该会舒畅一些吧。远处，多数时候只能让父亲留守，偶尔老公会跟父亲交换，也让父亲有透气的机会，虽然每次他都百般不愿意，他不放心母亲，更不愿连累我们。
我尽力让一家人在原有的轨道上生活。
女儿上小学后，和大多数家庭一样，进了课后托管班，婆婆回了老家，还有她的老母亲需要照顾，我也从销售后勤转职为大客户销售，工资是原来的两-三倍，虽然更辛苦一些，却是我们这样的家庭非常需要的一笔费用。
一切就这样稳定下来了，有两三年，我适应了母亲的病，就好像就算母亲没病，我也不能生活得更好一些了。
我几乎忘了祸不单行，忘了中年人的上有老下有小，从来没有这么简单。
临近春节，我和老公商量带孩子回老家看望公公婆婆，还未成行，接到婆婆电话，泣不成声，好容易才说清楚：公公上山时被车撞了一下，突发脑中风，正在医院抢救。
我们已有面对突出事情的经验，果断安排：老公立刻开车先回，我把女儿和父母托付给可靠的朋友，又央求阿姨调换假期，这才返回。
公公很严重，半身瘫痪、口角流水、言语含糊、大小便失禁……医生说是突发性脑溢血，送医院时，已是出血点过多。婆婆一直哭，我担心她也哭坏身体，只能陪着她，老公兄弟俩轮流照顾病人。
节日过后怎么安排？我迅速盘算着。也许我们有足够的理由伤悲、痛苦、埋怨，但仍要面对生活。
公公虽年过六十，却仍是家里的主要劳动力，如今不仅失了三位老人的生活费来源，还需额外的住院治疗费用，我们都不能失去工作，最后商量决定：请一个护工照顾病人，婆婆帮忙，周末老公兄弟俩轮流照顾。——每周末两天来回六小时的车程，可以预见老公的辛苦，婆婆的眼泪又如同断了线，泪水爬满沟壑的脸。
这个假期，我太累，总是疲乏，恶心，想要呕吐，并且担心女儿和父母，所以提前两天返回。回家后，就查出我怀孕了。
3、
三十五岁，我怀了二胎。
我母亲长年瘫坐在轮椅上，连唯一的女儿都不认识，我公公半身不遂在医院住着，需要人寸步不离地照顾，没有人支持我生二胎——
十岁的女儿说：“你疯了吧。”
老公说：“你都看到了，我肯定帮不了你多少，你会很辛苦。”
老爸说：“丹丹，爸是怕你太辛苦了——”
老人不会一直病下去，要么治愈要么离世，那难熬的日子终将会过去。可是，二胎的宝宝，错过后，也就永远错过了。我相信，二宝选择这个时候来，一定有他的道理。
我下定决心生时，女儿就开始提前了她的叛逆。
我孕早期反应特别大，呕吐厉害，却也不敢因此而请假，仍然出差，见客户，追订单，解决问题……女儿无暇顾及，她一直沉浸在自己的情绪中，不与我交流，见我辛苦，也总是阴阳怪气地低声嘀咕：“自找的。”我尽量避开与她发生冲突，一来确是无力，二来我也担心，一旦控制不住情绪，恐怕伤害她更深。
三个月后，身体稍微适应，我本打算与女儿深入沟通一次，却正好期中考试成绩出来，一向处在中上水平的女儿，直接滑到倒数，数学、英语在及格线徘徊，老师勒令家长即刻到校。老公请假赶去学校，我提早下班在家等她，待她进门时，我看到的却是一张满不在乎，毫无悔意的脸，顿时火“腾”的一下从心底升起，无法抑制地一巴掌打在她脸上。女儿似乎早有准备，歇斯底里的向我尖声喊道：“凭什么打我？你有什么资格打我？”喊完，转身打开门，冲了出去。
她是有预谋的，她想好了，只等我打骂，就立刻出走，没有丝毫的犹豫。
我一下慌了神。我的预想是温柔地、包容地、理解地跟她好好谈谈心，但我没绷住，乱了阵脚。
我努力使自己冷静：既然是有预谋，应该不会乱走。我先给几个相熟的同学家长电话，请他们帮留意；然后让老公开车四处找找，不行就马上报警；我自己到小区找找，恐怕只是吓唬我，并没有走远。
大半个小时后，女儿的钢琴老师发信息给我，说女儿在她处，不用担心。我这一颗心才算落地。
我后悔了，后悔执意要生二宝，我自以为是自己辛苦、自己付出、自己牺牲、自己伟大，却不曾想是让女儿、老公、父母共同承担我的自私。
我发信息请钢琴老师转告女儿：如果她真的很介意弟弟妹妹，我可以不生。
女儿回我电话，情绪如泄洪一般，嚎啕大哭，她说：妈妈根本不了解她为什么反对要二宝，她只是心疼妈妈爸爸太辛苦，从来都不是要跟二宝争，妈妈把她当作自私的人，太过分了……
我竟从没问过女儿为什么发对二宝，我错了，我的确值得女儿如此大动干戈！
我带着诚意与感动，把女儿接回家，女儿说：她会帮妈妈带小宝。因为都这么大了，如果不要小宝，妈妈的身体伤害会更大。
我可爱的女儿，我是幸福的。
4、
二宝将要出生时，公公没能从医院里走出来，去世了。大半年的时间，所有的悲伤都已经耗尽，剩下的就只有解脱。老公把婆婆接回了我们身边。
二宝出生后，让生活出现了一丝亮光。
女儿履行承诺，一有空就抱他，逗他笑，帮他洗澡，她温柔地小心翼翼地待他，更甚于我。婆婆比帮带女儿时，从容了许多，虽然有时还是不知所措。最开心的是老公，跟儿子一起打游戏的愿望终于可以实现了。
然而，噩耗依然还在传来。
老公的弟弟夜间行驶高速，因疲劳驾驶，撞上中间的护栏，人还没送到医院，就已经断气。接到消息的时候，婆婆正在逗二宝，身子一软，就摊在小床旁边的地上。老公却显得镇定很多，把婆婆从地上抱起，安排月嫂多照顾我一周，收拾行李，带着婆婆回老家。
我还有三天才出月子，无能为力。生老病死，见多了，也就变得寻常起来，我也渐渐变得不那么沉溺于伤痛，更多的是要面对问题，解决问题。
最悲痛的应该是婆婆，接二连三的打击，她恐怕难以承受，况且这一次是白发人送黑发人。老公更担心的应该是他唯一的弟弟留些的两个小孩——一个上小学、一个还在幼儿园，弟媳并没有正经的工作，要如何抚养孩子长大？
一个星期返回，婆婆仿佛老了10岁，老公也老了5岁。进门时，正在小床里专心玩着自己脚的小宝，忽然发出一连串的异响，接着一股异味弥漫整个屋子，婆婆和老公赶紧放下行李，加入到换洗的行动中。
二宝太活泼、精力太旺盛，家里有多少人都能被围着他转，吃喝拉撒睡没有一刻停歇，此时，我才知道，二宝赶来，是要解救奶奶，解救我们大家，别沉溺于悲伤。
老公跟弟媳承诺，供两个孩子的学业。保险公司的赔偿金加上弟媳找一份工作应该可以负担他们三人生活。好在农村的学习费用不高，但始终身上的重担又多了一副。
产后第二个月，我提前销了假，回到工作岗位，此后，最早的航班和最晚的航班，都是我的首选出差乘机时间，只为争取晚一点儿出门，早一点儿赶回。
5、
终于，没有更坏了。
二宝快三岁了，健康活泼，幼儿园的新生活适应得特别好；女儿正式进入青春期，仍然有点叛逆，却是有主见的；奶奶的普通话有进步，偶尔也会到小区里遛弯聊天，反正天南地北的老太太们没几个能说标准普通话；父亲更老了，比同龄人看起来都老，但儿孙满堂的生活，他倒是开心的；老公这几年也在迅速变老，更加瘦了，但扛着小宝逛一天也没有一点儿问题；而我，依然是那个微胖的、留着齐耳短发的、整天看着乐呵呵的中年妇女。
这几年，总有人跟我说：你太强大了，你经受的这么多事儿，任何一件压在别人身上，都可能被压垮，你竟然都扛过来。
我总是笑着自嘲：我是一个强悍的女汉子啊！
大二那年暑假，我进贵州深山乡村支教，见过年过七旬，拖着一条无力的腿，仍每天进山寻柴的老人，见过还不足入学年龄，就顶着烈日在地里干活的孩子……那些觉得无力承担的人，只是见过的苦难少一些，但从来不表示承受得少一些。
生活真的很残酷，如同八百公斤的大锤，一锤一锤的把你砸进深不见底的深渊，但是，它也给了你爬上来的阶梯，扶着它，就都能爬上来！
网友评论