在人世行走，谁都避不开死亡之思。《论语》讲死生的篇章不多，《学而·第一》中的“慎终追远，民德归厚矣”，第一次提及生者面对亲人的离去。慎终，是生者告别死者的仪式，或轻薄或盛大，庄重，虔敬，哀戚；追远是祭奠，儒家似乎不谈灵魂，称死去的人为鬼，它着眼于生者之思，追念中表达情意，以示自己不曾忘记。儒家对死者爱的表达是由己达人，它不管死者能不能领受，重要的是生者有没通过仪式传达哀伤与思念。它折回于生者内心的是你不这么做来不及了，会后悔的。离去的亲人离你越来越远，在追念中因对亲人不逝的爱会让生者内心柔软，心性修得敦厚。
《论语》也谈生者丧失亲人之痛， 死亡告别时的哀戚并未随着丧礼的结束而离去，它漫长而深沉。悲伤深隐于心，内心无处安顿，你得偿还，用三年的丧期回报初生三年父母之怀抚育的艰辛。《阳货·第十七》，宰我对守丧期过长表示严重的不满，孔子骂得很起劲，他觉得守丧是为了最终的心安，而心安的获得用一年的时间远远不够。面对父母的离去，美味不香，音乐无法带来快乐，物质的，艺术的，这些外化形式都不能转移你的哀伤，哪怕在家中。三年，是回报，也是在痛苦之中完成哀戚内心的安顿。
有关祭祀的一则非常有意思：“非其鬼而祭之，谄也。”（《为政·第二十四》。）人人都有自家的鬼，血脉相融，断开后的痛没有亲历的人是无法感知无法言说的，不是自家的鬼当然心痛不了，最多不过表示同情，那不是真的心。
这些谈的都是生者怎么对待死者，《先进·第十二》中子路在问怎么事鬼神的问题，好像也在谈这个问题，但老师劈头盖脸地责问，“未能事人，焉能事鬼？”，当你侍奉亲人尽心竭力，当然才能体会生死隔离的痛彻心扉，追念时才会有深切的悲痛。孔子在这里牢牢抓住我们在现世中的所为，你去实践爱，表达爱，完成爱，才懂得人与鬼之间的情感绵密不可切割。那么生死之间的关联呢？子路被老师骂了之后有点战战兢兢，用了一个“敢”字，“敢问死？”但他迎来的又是一次责问，“未知生，焉知死？”生的道理，彻悟了，才能明白死。生的充实丰厚，才有死的圆满。“朝闻道，夕死可矣！”（《里仁·第八》）道得以开悟的那个早晨，生的境界轰然提升，即使当夜死了，生命的价值已全部显现。在孔子看来，生死不可分割，相依相存，子路被老师责骂的原因在于割裂了二者的真正关联，鬼神在世为人，死的源头在生，你回到源头去，回到生命的本源去，才能寻得生的意义，获得对死的体悟。当然这二者不并重，有主次，有现世与未来之分，现世更可贵，更实实在在。未来呢？就是死，死是生的终结，一道黑幕挂下来，就好了，没有来世，现世至此彻底结束。追思也好，祭奠也好，也都着眼于生者，虽然面对的是死者。儒家要的是现世稳稳的付出，夯实生的高度。
生命的列车向前，只有一班，既是首班，也是末班。现世的尘雾弥漫，道的光芒或近或远，或淡或亮，直到死亡的来临。死以后就没了，另一个世界是不存在的。儒家有时让我像顶着盛夏的烈日行走，光芒从头顶直射而来，心被照亮了；有时又觉得仅有此时此刻，不得片刻犹豫，内心好像跟不上脚步。每一步踩下去，硬邦邦的，结实又有点生硬。儒道太艰深，孔门的门槛太高，而且此生此世之外，应当不仅仅是此生此世吧。我跟学生说白天讲《论语》，夜里要读小说，那个广阔深邃的人性世界啊，让我沉醉。他们哄堂大笑。这就是我的得与困惑。
网友评论