死生亦大矣

死生亦大矣

一

我对死亡的恐惧与憎恶，因父亲的突然离世而尤为深刻，在我看来，死亡成了横亘在亲人之间最残酷的事，尽管《寻梦环游记》里，把冥界营设成歌舞炫彩的欢乐所，然而在中国的文化基因里，死亡是凄风苦雨，荒山孤坟，是无尽的沉寂和永久的分离。

积极的说法认为死亡是人生的一部分，是新的开始，在我来看，那只是宽慰人的话语，死了，就永远没了，古人说死生亦大矣！死与生都是头等大事。按现在流行的话说，“除了生死，一切都不是事！”

死亡表现为永久地失去，与你未踏入这个世界的虚无又不同，前者有情感的牵绊，后者是与未知的不期而遇。尽管幼小的女儿常常问我，“你生我之前，我在哪儿？就是形成受精卵之前的那个我，在哪里？”我听了一脸茫然，“不知道，即使你在世界的另一处，我也不认识你”，当然也无法与虚无建立难以割舍的情感和依存关系。

这一点来说，死亡因有情感的维系而令人痛苦，当然痛苦的程度，也取决于你与逝者情感的深浅。因此我父亲的离世，对我的打击才如此沉重，以至于之后的两年间，我的记忆力都随之衰减。

二

在我出生那年，父亲已经45岁了，他已有了三个9到12岁的儿子，他们正是“狗见嫌”的年纪，常常打成一团，气极了，互相咒骂祖宗八代，在暴躁的父亲面前，自然是少不了一顿毒打，他们也不会因此长出记性，不到一刻钟，又打笑成一团了。

母亲回忆，从我出生那年起，家里的男人们都变了，哥哥们也不打不闹了，他们轻轻地抱着我，温柔地呵护我长大。父亲的性格也温和了许多，每天扛着我走在田埂上，让我学小鸟叫，他于是开怀大笑。

记得高考前，父亲一再叮嘱我大哥，不许逼迫我，给我施压，考不上大学他养我。上大学时，每次离家前，父亲总是细细为我准备费用，学费，一笔颇丰的生活费，他说生活上不能苦着，除此之外，还备了一两百个硬币，给我坐公交。还一再叮嘱女孩子在外，不要轻信陌生人的话，要学会保护自己。

每次离家返校，他都送到门口，伫立门前，默默注视我远去，我从不回头，我怕遇见父亲衰颓的身影和关切的目光，我怕我会流泪。

毕业后，我有了一份教师的工作，父亲那几年可以说是满心欢喜，逢人便夸，引以为豪，倒不是这个工作有什么过人之处，在他心里，女儿可以自力更生了，他感到欣慰，也没有什么遗憾了。

上班的第一个月工资，我给母亲买了瓶茅台酒，给父亲买了件波斯顿羽绒服，那年父亲69岁，到死他也没穿那件羽绒服，他说怕穿了死后没人敢穿。

三

父亲去世那天是公元2007年1月14日，周日，记得周五我们才通了电话，没有任何异样，虽说有点小感冒，仍旧声如洪钟，叮嘱再三。然而周日早晨，妈妈打电话来说他情况不好，让我们立即回去。我们也只认为他老毛病犯了，不至于怎么严重。待我们从马市赶回去时，已经过了两个多小时，推开病房的门，他静静躺在病床上，已经没有呼吸了，看着穿着孝衣孝帽的父亲，我们简直懵了，死亡来得太突然，甚至来不及道一声别，四个孩子没有一个在身边。医生解释说，感冒引起了痰塞，呼吸不畅，（父亲年轻时为了矿山建设，得了尘肺病）尘肺病患者活到75岁，算是高龄了。

记得那天下着大雪，家里设了灵堂，鞭炮声，乐队演奏声，吊唁者来来往往，丧事都往热闹里办，我却如置身冰冷的岩洞里，我一个人悄悄地走出家门，来到医院山脚下的太平间，小时候调皮的我曾无数次从这里爬下墙头，去后山玩耍，没想到二十年后，在这里，会与父亲有这样一次相见，一次死别，透过太平间斑驳的铁门，我看见父亲孤零零地躺在冰冷的石板上，任由我如何呼喊他，也毫无动静，他再也不会忙前忙后为我们张罗饭菜，嘘寒问暖，在半夜里，为温习功课的我下面条，削苹果。一个活生生的人就这样沉寂了。外面大雪纷飞，我的心在滴血，我已经没有眼泪，痛苦充斥着我们胸肺，令我无法呼吸。

四

在我们这个城市，我们给父亲置了块墓地，那天去取父亲的骨灰，我一路捧着那个盒子，里面是我的父亲。那天的雾很大，能见度很低，一路只能看见前车的双跳灯，有种恍惚穿越冥界的感觉，老天有灵，为我们安排了这最后的送行吧。

悲伤来得太突然，治愈它还需要时间的磨砺，之后的我，一边安慰母亲，不停地与她聊天，宽慰她，逗她开心，让她无暇去想这件事。但是每每夜晚到来时，母亲总是合衣坐在床头，也不说话，也没有眼泪。一边在无人处，我也会突然走神，尤其早晨上班路上，遇到送葬的车队，总是触景伤情，或者大雪纷飞的的日子，也会潸然泪下。我总是在梦中与父亲相见，他在院子里忙前忙后，给我们准备晚饭，声音仍然洪亮；他坐在院子的竹椅上，全身被烧焦，脸色木然；漂浮在在深山老林里的一个废弃的水池里……我总被噩梦惊醒，好梦就跟母亲分享，噩梦自己独自担忧。

就这样，父亲的去世，使我的记忆力锐减，精神时常处于涣散状态，因为父爱于我而言，太过深重。

但这只是面对死亡的第一步，即对逝者的不舍与缅怀。然而日子一天天过去，十年之间，又经历了生产，养育幼小的孩子，琐碎的事情又消磨了我的时光与精力。

渐渐地，我发现我已经很少能想起父亲了，曾经悲伤犹如磐石压在我心底，如今变得如此轻描淡写。这不是另一种悲伤吗？曾经你要死要活地舍不得分离的亲人，你笃定对他的情感至死不渝，在他离开的几年后，你的思念渐渐被时间稀释了，再继续下去，你甚至都忆不起他的模样了。

甚至，你发现这是每个人都难逃的宿命，自己也不例外，爱过，被爱过，被遗忘……如此反复。

你能接受一个生命如草芥般自生自灭吗？你感到绝望，希望重新审视人生，思考活着的意义。怎么活，才更有意义，不枉此生，人到中年，这些值得我们且怀念且思索。