一天

一天

      夜色在酒里发酵，酿成一杯秋雨。酒意如夜，像华灯照水，一轮涟漪，一段岁月，又能发酵成故事。今晚如读《平凡的世界》，酒意书声田头地边，还有那乡亲父老，还有那咸菜辣椒酱，长的白酦，飘来的变异的味道，那是我的春春，又是我们的当月。上世纪，八十年代，九十年代，乡村，城市，还有中学，大学，酒味合着岁月而老，人生随着春秋而多回忆。

        一桌酒饮，一群回忆的话旧的人。桌上杯酒引起的回忆，越说越多，越道越深。上世纪八十年代，是一个深深凿刻的印痕，连心房也有印痕，也落进那脑袋的纹路里。说着，你抢着说，我怕落下也怕漏了，抢你的话，你又被触动，把我压住，说得比我快。那个岁月，太多的印痕，岁月也洗不了，别说磨浅变淡。

        饥饿，永恒的心伤，一个搪瓷缸，印着为人民服务，也服务了几代人，落在读初中高中的贫穷的孩子身上，想着的是皮鞋的日子，风雨中有安身的砖房。我不伟大，但绝萎缩，平凡的人平民精神，我愿去读书，愿去看看与田地不一样的世界。苦，只有当过农民，当过农民的孩子，才能真正体味。但永远说道不了，离开乡土，抛弃山沟的出来人，心还在，心又疏离，悲凉不是隔岸的悲悯，而是出自土地，又鄙弃又脱离不了的纠结。于是一方宏愿，又是一寸卑微，又是不屈，又生出无奈。

        酒多话多，话多又乱，今夜，注定是一种回忆。八九十人的教室，除了识字，能够翻身农民做商品粮的人，唱歌之余，又是无尽的伤感。出身乡土，又无言乡土，一代人的悲情，都纠缠于那贫困而匮乏，志向也无言短长，而皮鞋中山装，不仅是生存，还有千古而来既厌弃又竭力而求的东西，谁经历谁也道不尽。

        八十年代，已是上世纪的，成了历史，谁也不会轻易揭开。孩子说：你生不逢时。学生说：传说，别尽相信。而我们已扯不住上辈的衣袖，我们的衣袖，孩子学生也厌弃不牵，即使岁月可回忆，那饥饿的感觉，今天可能就是神话。经历是我，我们，可写者，还是问号。

        酒酣洒醉，过一小桥，桥下海水无波，但夜华照来，水光夜色，迷离。可这桥已修，那岸早拆，远处的高楼，昨天还是田还是地，也许就是青苔几年，瓦菲剥色，是你童年的脚印，还有夜来哭闹的声纹。岁月太快，推土机加上脚手架，大楼已堂皇，记忆深印，可现实真的无痕可见，无迹能追寻。都市渐成，乡土已远，老码头，旧石桥，还有外婆的小木凳，能作传说，真愿意童谣稚唱，民谣轻吟。今夜注定，在回忆。

        走过石桥，桥下木帆已摇远，记忆是流水，日期写的已发黄。我呆立在夜色里，别人不看，我看流水，还有一堵幸运留的青砖，那上面已是青苔叠了几层，日子数过多年。夸张的榕树籽根长墙头，须已触地。今夜灯色迷离，竹叶青青。灰砖苔藓，是诗，有诗经的遗韵。是文，大概能找到《尚书》的痕迹。

        我走过青砖老墙，又慢踱水泥小桥。这秋深的细雨飘过来，我的手接到，翻过手心，接它，很凉，可握不住。又慢慢的感觉，手臂凉凉的，想接住，可风来了，从南面来，不如朔风横直，有的想到南国今夜，今夜秋雨，干燥的天气，干的心，酒先润，雨后来，我看到秋凉的夜色，一堵青苔写就的老墙，如雨，让我多站一会，我想起冬天来了，南国还是下雨不下雪。

        今夜，酒化成秋雨飘飘的夜色。

一天 一天 一天 一天 一天 一天 一天 一天 一天 一天 一天
一天