图片发自简书APP
你看她梳得精致得毫无差池的爱司头，衣料光泽明艳，如果不错的话，是老贡缎吧，《京华烟云》里，姚木兰去见曾荪亚的情人曹丽华是就穿一件海蓝色的老贡缎旗袍，人都说这种料子是皇族穿的。目光凌厉，睥睨红尘市井，是盛气凌人、不可一世的骄傲。胡兰成描述张爱玲：“她的服装与派头，叫人看了只觉顺眼，不去想到贫富，亦不生时行与陈旧，新时代与旧时代的议论，她只是民国世界的人”。
李碧华说张爱玲，“是紫禁城里头出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤。看张的文字，写市井夫妻，男女情爱，把人情机关，筹谋精明掰开了、揉碎了的剖析，惊异她的恰到好处，准确无误，多么世俗，多么真实，甚至她的那些‘刻毒’，竟让人觉得理所应当，亦是甘之如饴。明明写的机关算尽，市井郁郁，却从始至终一副置身事外的样子，不怜悯、不同情、不叹息，就是掰开揉碎给你看，你看她的文字，她看你，看市井繁华，看悲喜无常，然而也只是冷眼旁观，从来冷静而客观。胡兰成说张，“她不会被哄了去陪人歌哭，因为她的感情清到即是理性”。
你看她写生活,“小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜与‘照眼明’的红色却予人一种‘暖老温贫’的感觉。她说，“世上很少从头看到脚，风流往下落;从脚看到头，风流往上流的人物”。“由男子看来，也许这女人的衣服是美妙悦目的，但是由另一个女人看来，它不过是一先令三便士一码的货色，所以就谈不上美”。她把文艺和毒舌玩得炉火纯青，登峰造极。
木心谈到张爱玲如是说，“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了—世一直是乱的，只不过她独衷她那时候的那种乱，例如‘孤岛’的上海，纵有千般不是，于她观，便样样入眼。她的文学生命的过早结束，原先是有征兆可循的，喜欢塞尚的画，无奈完全看错，其不祥早现如此。后来写的《赤地之恋》文笔大不如前，笔端流丽不再。她对艺术上的‘正’‘巨’的一面，本能地厌，以‘偏’‘细’的一面作精神之流的源头，水是活的，实在清浅，容易干涸了。那个烟火缭绕、市井陆离的民国世界改头换面，她于是出走，离开了她热爱的狭窄而细致的市井上海，就像出水的鱼儿，一头扎进那个令她笔触滞涩的世界，直来直去，少了花花肠子，机关算尽的热闹人世，时时刻刻有人盯着你脊梁骨不放的事无巨细的繁华人间，水涸而鱼殆。从此再无那样的乱世，亦再无那样字字珠玑，惊世骇俗的佳人。
网友评论