祭

上周的这个时候，我正在和隔壁妹子站在走廊上唠嗑，幻想成为新娘的时候，要穿什么样的衣服化什么样的妆。。等我们说累了，发现楼下来了一位老人并几个警察，我以为是有什么纠纷，严重些可能是抓赌。然而，细细地听下去，我却吓了一跳！

原来，住一楼的某位租客已经很久没有出过房门，屋里的灯也亮了一个多星期了。我当时就傻眼了，我上班天天从楼下走过，却从未发现有任何不同。警方联系了宿管，准备开门处理。出于好奇心，我决定继续听下去。

这是怎样的一个悲剧呢！一个退休了两三年，离婚了二十多年的老人，可能因为脑溢血、心梗、低血糖、摔倒等各种原因，不幸在租住屋去世，却在半个多月后才被发现，唯一能联系上的也只有他的儿子，却是个没有工作的。老人也曾有兄弟姐妹，如今却一个都联系不上了。

我不愿意去描述当时的情景，也不愿去想象老人在弥留之际的意念，是妥协，是怨怼还是生命根本就没有给他这样的余地？

他以前还抽抽烟，现在连烟也不抽了。

以前还看见他去食堂吃饭，现在有了门禁，便自己烧饭了。

一个月5000的退休金，回安徽老家多好，可他不肯。

他应该留下了不少钱吧，应该可以把后事给办了，有钱就不怕了。

这些都是周围邻居的讨论。

同住一栋楼，也许我曾经见过他。他现在连烟也不抽了，怕是想给儿子多留点钱吧。很早就出来打拼的人，怕是老家已经没有几个认识的人了，所以不愿意回老家吧。留在这里，最起码有几个说得上话的人。

想起大学毕业时，我很纠结到底是留在大城市打拼，还是回老家过安逸悠闲的生活，后来看到这样的一句话“即便你回了老家，那里也没有了你的归宿。现代化社会改变了太多，你会发现一切已面目全非，童年的小伙伴们也各奔东西。”于是我想起几年前，我回老家时，连公交路线都改了，我当时心情很是低落。

在日本，有很多骨灰盒是没有归宿的，没有儿女，无人认领，无法入土为安，甚至连身份都无法确认。在中国也有很多，只是没有受到关注罢了。上次在理发店跟人唠嗑，讲的也是一条老巷子里这样的事，我当时觉得不可思议。如今亲眼见识了，才知道这些原来并不遥远！

我把这件事讲给老爸听，老爸说：“他们平时舍不得吃舍不得用，晚景悲凉。在中国，这样的人其实是一个群体，真实存在的！”我也只能以沉默作为回应。

愿你来生比这一世过得好！